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Leer para vivir

Erika Moreno'

No lea como leen los nifios, para divertirse, ni como lo hacen
los ambiciosos, para instruirse. No, lea para vivir.
Gustave Flaubert (2003)

En este libro deliberadamente hemos usurpado el lugar del prélogo por el
de incipit, nombre técnico (que nos llega desde el latin incipio: empezar)
que se refiere a las primeras palabras o la primera frase dentro de un texto;
en este momento quizd al reconocer el significado de la palabra,
recordaran que algunos incipits han inmortalizado historias. Casi siempre
los prologos no forman parte de los relatos, gran y marcada diferencia con
el incipit que si se constituye en parte de éstos. Motivo por el cual no
queremos escribir un prélogo a este libro, Leer para vivir, lo que queremos
es un espacio incorporado que cuente lasimpresiones de lo que nos deja la
feria del libro en la Universidad Auténoma de Bucaramanga y en la ciudad
misma.

El incipit también es la excusa para contar sobre una nueva franja que se
abre espacio en la feria, se trata del Festival i/BANG! De crimenes y letras.
Esta seccion es precisamente la apertura a la discusidon y reflexion
alrededor del crimen como eje transversal de la literaturay la cultura.

1 Doctora en Semidtica (Universidad Nacional de Cérdoba). Docente del programa de literatura
(Universidad Auténoma de Bucaramanga). Correo: emoreno779@unab.edu.co



Leer para vivir

A casi dos décadas de la publicacién de la primera investigacion en forma
que se realizd sobre la novela policial en Colombia, los planteamientos del
profesor Hubert P6ppel (2001) siguen siendo una referencia indiscutible
para abordar esta tematica. Poppel parte de la premisa de que en
Colombiase subvalora el género literario denominado policial y nos dice:

(...) hasta el momento, en Colombia, no solamente no ha habido una
discusion abierta sobre su propia tradiciéon de la novela policiaca;
tampoco existen estudios amplios y sistematicos sobre el concepto
mismo (...). Lo que se ha publicado en los medios y en las editoriales
colombianas son referencias dispersas que sélo constituyen islas
separadaslaunadelaotra. (Poppel,2001:1,2)

Joan Ramédn Resina presenta otro argumento que podemos adaptar al
contexto colombiano y que nos ayuda a entender la falta de difusion del
género; dice:

(...) este género no puede surgir sino en sociedades o en épocas en
los cuales reinan las normas de la pequefia burguesia: “legalidad,
transparencia ejecutiva, racionalizacién, sobriedad, veracidad,
juego limpio, responsabilidad”, pues “la novela policiaca
considerada generalmente como una proyeccion ideoldgica de los
valores burgueses, de hecho representa los valores de la clase
media, esto es, de la capa inferior de la burguesia” (Resina, 1997:
36)

Tanto en el comentario de P6ppel como en el de Resina, notamos
diferencias significativas entre la situacién de normalidad que adquirio el
género en Colombia en los afios cuarenta y la que obtuvo por ejemplo en
Argentina, México, Brasil y otros paises latinoamericanos. En Colombia:

El tema de la violencia partidista y, en consecuencia, de la violencia
generalizada, ya no deja espacio ni para un juego literario-
intelectual que parta de un simple asesinato, ni para un personaje
interesado en detectar y descubrir algo (y que sobreviva), ni para la
propuesta epistemoldgica de la novela policiaca con su promesa de
la posibilidad de llegar a la verdad, ni mucho menos para pensar en
una secuencia desorden-investigacidon-orden. (P6ppel, 2001: 58)
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La Violencia de mitad del siglo XX en Colombia produjo un género narrativo
especifico que se ha denominado novela de la Violencia, de alli que sea tan
indispensable hablar del género o los géneros que nos permitan pensar la
actividad de escritura que identifica las narrativas nacionales; si bien es
cierto que el género se transforma de acuerdo a los contextos, al punto de
admitir distintos nombres, también se transforma segun los diferentes
criticos y lo mas importante, segun las distintas caracteristicas que un
corpus de novelas pueda ostentar.

Nos dice Forero (2012) citando a Peter Haberle y Héctor Lopez Bofill en
Poesiay derecho constitucional: Una conversacion. (2004):

Los textos literarios y otras cristalizaciones culturales pueden
entenderse como textos constitucionales en “sentido amplio”: a
menudo contienen una retrospectiva de la construccion y de la
erosién del Estado constitucional. [...] La literatura permite aventurar
los sucesivos caminos por los que se desarrollard el Estado
constitucional, también participa en la tarea de desentrafiary preser-
var tradiciones y de fundamentaridentidades (Forero, 2012: 78).

Desde esta perspectiva debemos establecer entonces la relacién entre la
literatura y la repeticidn discursiva de eso que esta aconteciendo en la
estructura social; es decir, es valido que indaguemos por la produccién de
un tipo especifico de narrativa, ya sea porque abunda en el mercado o por
lo contrario, porque se oculta o se censura. En este caso particular, si bien
no hay suficientes estudios sobre el género de novela en la que el crimen
sea el motor de su narracidn, en un pais como Colombia, son cada vez mas
numerosos los escritores que sienten la necesidad de contar los diferentes
tipos de violencias que ocurren al interior del pais.

Realizar este primer festival de novela de crimenes, centrando nuestra
atencidn en ladenominacidon mds adecuada para este género, en el caso de
la narrativa colombiana, no significa postular una primacia del pais en
materia del género, ni mucho menos. Lo que buscamos son esas posibles
lineas de influencia que permiten el desarrollo de ciertas formas de narrar
la ficcidon de una realidad y de paso discutir sobre las bases sociales y
epistemoldgicas que permiten el surgimiento de un tipo especifico (no
exclusivo) de novela en Colombia.
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Para este primer encuentro iBANG!, tuvimos como invitado central al
escritor Sergio Alvarez con quien discutimos precisamente sobre el género
y sus implicaciones en la vida cotidiana; la constitucion de un género y un
festival en el que se reflexione en torno al crimen, especificamente sobre
su sentido y la sancidon del mismo desde la razén politica, es decir en el
efecto que esta sanciéon produce. Esta desadaptacién social importa
bastante a la literatura porque se trata de la ambivalencia entre la
conviccion moral de respeto a la ley frente a la ansiedad, insatisfaccion o
indefension de los ciudadanos, sobre todo al momento en el cual el
escritor debe enfrentarse a la creacion de los personajes que actuardn
como héroes o antihéroes.

Esperamos que este festival de novela de crimenes se nutra cada afio con
mas invitados y con un publico que desde la literatura cuestione los relatos
gue cuentan sobre lo social y nos cuentan como posibles protagonistas de
las historias.

Este incipit da la apertura a Leer para vivir. La lectura como una condicion
mas de la vida, de la cotidianidad; por eso se abra el espacio para que la
vida se lea en términos de ocho reflexiones alrededor de Ulibro, que se
convierten en memoria. El cierre no podra ser otro que un Excipit sin
conclusién que le dala bienvenida a Ulibro 2019: Palabras maestras.
Referencias

Flaubert, G.(2003). Cartas a Louise Colet. Madrid, Espafia, Siruela.

Forero Quintero, G. (2012). La anomia en la novela de crimenes en
Colombia. Bogota, Colombia, Siglo del Hombre Editores.

Poppel, H. (2001). La novela policiaca en Colombia. Medellin, Colombia,
Editorial Universidad de Antioquia.

Resina, J. R. (1997) El caddver en la cocina: La novela criminal en la
cultura del desencanto. Barcelona, Espafia, Anthropos.
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Un fragmento del desastre

Sergio Augusto Sdnchez’

En el auditorio del Centro empresarial Panamericana, un lugar atipicoenla
tradicion de Ulibro, estaba programada la cita con Cristian Romero, autor
de Después de la ira (Romero, 2018), una novela de ciencia ficcion, género
igualmente atipico (mas no del todo extrafio) en la tradicién literaria
colombiana. Después de varias conversaciones telefénicas y un cruce de
correos electrénicos, finalmente se da el preencuentro con el autor en la
cafeteria de la libreria. Cristian, a pesar de su barba poblada y la cara de
malo que tiene en la mayoria de sus fotografias, con su atuendo negro y
sombrero de apostador, parece mas joven que sus recién cumplidos treinta
afos. Charlamos por un instante porque ambos, invitados por primera vez
a la feria, estamos ansiosos por la presentacién. Con el café todavia
humeante nos dirigimos al tercer piso del edificio donde aguardan el
auditorio, algunos estudiantes universitarios y lectores interesados en lo
que Cristian tenga por decir.

El camino del escritor

El auditorio estaba casi lleno cuando arrancamos con los protocolos del
evento. Después de un saludo a la concurrencia, le pido a Cristian (ahora

1 Escritor de ficciones, su libro Lluvia sobre el asfalto gand el Estimulo Artistico del Instituto
Municipal de Culturay Turismo de Bucaramanga (2017) y la convocatoria de la Cdmara del libro, la
Feria Internacional del Libro de Bogoté y la Asociacion Colombiana de Libreros Independientes
(ACLI). Algunos de sus cuentos han sido publicados en periddicos, revistas y antologias
nacionales.
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sin su sombrero), nuevo en la escritura de novelas, nuevo en la ciudad,
nuevo en la feria, que nos responda las dos preguntas que se le hacen a
cualquier forastero: équién es usted?, équé hace aqui? El autor sonrie y
comienza a contar su historia.

Nacid en 1988 en Valdivia, Antioquia, sus primeros afios transcurrieron en
ese ambiente fotografico de los pueblos montafieros colombianos y el
calor de Mariquita, Tolima, donde terminé de criarse. La rutina de los dias
en el pueblo cambiaba con la aparicién de un vendedor de libros que con la
precision del gitano Melquiades aparecia por el pueblo a exponer sus
nuevas adquisiciones. Cristian, por supuesto, era su cliente masfiel.

Un dia, el vendedor le recomendd un libro que marcd parte de las
decisiones creativas, «Lleve este, que le va a gustar», dijo, el libro era La
vuelta al mundo en 80 dias, del escritor francés Julio Verne, pionero de lo
que ahora se conoce como “cienciaficcion”.

Desde muy temprano el interés por las letras y desde muy temprano
también el interés por el género de grandes exponentes como el mismo
Verne, Isaac Asimov, Philip K. Dick o Ursula K. Leguin, entre tantos otros. Un
género que, aunque se explora en Colombia en los circuitos
independientes, poco se conoce de sus exponentes en los grandes sellos
editoriales, a pesar de estar presente en la bibliografia del pais como en el
caso de Barranquilla 2132, una novela de José Antonio Lizarazo publicada
por primera vez en 1932 y que volvid a la luz en la primera década el siglo
XXI.

La vida de Cristian Romero es similar a la de la mayoria de los colombianos,
que esta atravesada por la migracion, voluntaria o forzosa, del campo a la
ciudad. En el caso de Romero, la segunda parte de su vida se desarrollé en
Medellin, donde pudo estudiar Comunicacion audiovisual y multimedial
en la Universidad de Antioquia y donde gand la beca de creacion de la
Alcaldia de Medellin con la que pudo publicar su libro de cuentos Ahora
solo queda la ciudad (Romero, 2016) que lo puso en el foco del Hay Festival
para su seleccidon Bogotd 39, que reune a los 39 escritores menores de 40
afios mas influyentes de América Latina. A partir de sus logros, la editorial
Alfaguara puso también el ojo en Cristian y publicé su primera novelay la
razén principal de su presencia en Ulibro.

14
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Despuésdelaira

Luego de conocer al autor en su relato autobiografico, nos centramos
ahora en el libro. La primera novela de Cristian Romero tiene tanto de
bucélica como de ciencia ficcidn. Bien podria tratarse de un encuentro
amistoso entre Philip K. Dick y Juan Rulfo, o entre Manuel Mejia Vallejo y
William Gibson. A San Isidro ha llegado la desgracia, como llegé a Macondo
la Compaiiia bananera, una multinacional Ilamada Semina se ha instalado
para quedarse y cambiar la vida de los habitantes del pueblo, doblegar sus
conscienciasy flexibilizar la moral de su comunidad.

éPor qué interesarse por estos temas? Las respuestas de Romero son
contundentes al respecto: “Vivimos en una realidad que puede
desbaratarse con facilidad”, dice. “Es lo que estamos viendo a diario en
nuestro pais y en el mundo”. Y por eso la necesidad de que el relato nos
ubique en un futuro cercano, en un pueblo como cualquiera de los pueblos
colombianos, con una multinacional que a través de la manipulacidn
politicay econédmica se ha adueiado de terrenos, de laforma de sembrary
que monopoliza toda la produccién agricola de la regién. Gracias a la
manipulacidon genética o a las mejoras que provee la ciencia, los
campesinos se ven en una relacién de dependencia con Semina, que poco
apoco se haaduefiado de todo.

El conversatorio avanza, el autor revela sus preocupaciones politicas y
ecoldgicas, presenta al publico autores que pueden consultar, desde sus
influencias como Garcia Marquez hasta piezas audiovisuales como el
documental 970, pieza que sirvié de inspiracidon para la construccion de la
novela. Cristian se presenta como un autor accesible, que tiene una
posicién politica claray afirma que cualquier escritor debe tener claro eso,
su posicion frente alos problemas sociales de su época.

Finalmente, regala al auditorio, ahora lleno a reventar por la presencia de
estudiantes de colegio que llenaron el recinto de color con sus uniformes,
las primeras paginas de su novela. En la voz del autor, San Isidro cobra vida,
el conflicto inicial de caos con el que arranca el relato logra poner en
contexto la obra de Cristian. El publico aplaude y se aventuran a hacer
preguntas.

15
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Las premoniciones

Después de entrar en detalle, el tema de la novelay su oscuro parecido con
la realidad deja en un ambiente pesado, quizas desesperanzado en el
publico. Las primeras preguntas tienen una sola direccion: “¢Cémo sera el
futuro?”. Probablemente por el género, la ciencia ficcién, probablemente
por lo mucho que ha logrado compartirles el autor, el publico busca
consejos y direcciones. Cristian es claro, no tiene la respuesta porque no es
un mago o un adivino, es un escritor, un artista. Explica que es consciente
de las dificultades que se nos presentan a los seres humanos en el
presente, que el panorama es confuso y que nos encontramos en un
momento histdrico en el que la especie bien podria estar encaminada a su
extincién. No obstante, habla de las acciones que podemos emprender
para postergar el desastre que significaria continuar el camino de
consumo-basura, manipulacién politica y econdmica en el que nos
encontramosinmersos.

é¢Dénde estd la posibilidad de cambio? Cristian asegura que en el arte hay
posibilidades para que nos manifestemos, que es precisamente la
juventud la que estd llamada a detener el cambio climatico o los abusos del
consumismo. Una sola persona puede hacer la diferencia para que las
comunidades de Colombia no sucumban ante la ambicion de una
multinacional como les pasa a tantos en San Isidro que se dejan ganar por
los intereses de una empresa como Semina. En el libro, en medio de la
desolacién y la desesperanza, hay una pequefia ilusién en forma de
langostas mutantes disefiadas para acabar con los maizales de la
multinacional, el mensaje de Cristian Romero para las personas que
asistieron a verle radica en eso: resistir, siempre resistir.

Epilogo

«Con mucho carifio, para Sergio, este fragmento del desastre». Asi dice la
dedicatoria que Cristian Romero estampd en mi ejemplar de Después de la
ira. El encuentro con este autor brindd la posibilidad de conversar
alrededor de su novela que parte de temas reales como la explotacion
minera, el monopolio de las semillas y los alimentos o la ambicién
desmedida del capitalismo salvaje. Temas de interés intelectual y creativo
para el autor, preocupaciones constantes de los asistentes al evento.

16
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Como otro aporte importante, el género, la ciencia ficcién como una
posibilidad de dibujar escenarios distépicos de los que no nos hallamos tan
lejos. Entender el género mas alla de los artificios de la ciencia, el futuro, los
mutantes, los robots o los viajes en el tiempo. Fue posible reflexionar
acerca del tema principal de cualquier literatura, la vida y la naturaleza de
los seres humanos, puesto que la luz debe estar puesta ahi, no en el
escenario distépico en si mismo, sino en como se comportan los seres
humanos, cudl serd nuestro comportamiento frente a cualquiera de
nuestros futuros posibles.

Referencias

Romero, C. (2016). Ahora solo queda la ciudad. Medellin: Hilo de plata
editores.

Romero, C. (2018). Después delaira. Bogota: Penguin Random House.
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La complicidad entre ficcion
y realidad narrada en
la prosa de Paola Guevara

Mario Andrés Pdez Ruiz’

“Si, a veces lo mads trivial y lo mds trascendental se sientan
en la misma banca de la vida a tomar juntos el sol,
mientras sumergen papas fritas en salsa

y apuran sorbos de soda con una pajilla”.

Paola Guevara Mi padre y otros accidentes (2016 p. 13)

Introduccion

La mejor manera de iniciar este capitulo es sin duda replicando la férmula
que dioaperturaalacelebracion de Ulibro 2018; en la mafiana del lunes 27
de agosto Paola Guevaray en la tarde Elisa Estévez. Estas dos inolvidables
mujeres son las autoras del arte que ha motivado la reflexion aqui
planteada, ellas representan un extraordinario talento y asimismo la
coyuntura a partir de la cual se analiza en estas paginas la relacidn entre
ficcion yrealidad.

1 Psicologo especialista en Psicologia clinica y de la salud, magister en Ciencia Politica, docente
del programa de Psicologia de la Universidad Autonoma de Bucaramanga y estudiante del
programa virtual de Literatura en esta misma universidad. Docente en la escuela de Educacion de la
Universidad Industrial de Santander. Correo: mpaez2(@unab.edu.co
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En la sociedad contempordnea es triste atestiguar en plena marcha del
siglo XXI, que la categoria de género resulte ser un obstaculo aun por
resolver en lo concerniente a la participacion de las mujeres en escenarios
de producciéon politica, estética, académica y profesional. En este
panorama es entonces admirable el valor de dichas escritoras colombianas
que se han abierto camino en el mundo del periodismo y de la literatura, a
fuerza de una propuesta que hoy constituye un referente para dominios
talescomo lateoria literaria, la pedagogiay las escrituras de si.

Sibien no es un propdsito estructural de la literatura reivindicar la equidad
gue se debe ala mujer en la sociedad contemporanea, es con seguridad un
efecto afortunado de la misma. Al igual que Virginia Woolf o Mary Shelley,
Paola Guevara y Elisa Estévez no escriben para reivindicar el lugar de la
mujer en el periodismo o en la literatura, ellas escriben fundamentalmente
porque son artistas, pero sobre todo porque son seres humanos y por
consiguiente tienen una vida hecha con el material que da sentido a las
palabras, sin embargo, su obra se convierte en evidencia para el
reconocimiento que merecen todas las escritoras de cualquier lengua y
nacionalidad.

El orden que establece los limites entre ficcion y realidad desde las teorias
literarias suele aparecer con posterioridad a los legados escritos; es decir,
son por lo general los criticos y en ocasiones los lectores quienes
determinan qué tanto de ficcién o de realidad se atribuye a una obra
literaria. La ocurrencia de esta situacién ofrece la ventaja de que sea
posible interrogar de manera constante la definicién y el criterio causal de
dicho limite, aligual que los contenidos de aquello enunciado como ficcién
o realidad, ya que la produccidn escrita en los dias presentes brinda un
insumo importante de obras emergentes que permiten pensar sin puntos
finaleslos asuntos en cuestion.

Ahora bien, lo convencional en esa interrogacién constante es asumir una
relacién mutuamente excluyente entre ficcién y realidad, cuyo fin obedece
a polarizar cada vez con mayor contundencia estas dos categorias. La prosa
de Guevara enseia algo diferente, su debut en la literatura colombiana
impacta el purismo de las teorias literarias mas conservadoras al subvertir
dicha relacién, y por efecto animar la vivencia de compartir un vinculo
familiar entre autor, novelay lector.
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Para exponer lareflexidon que ocupa este capitulo, el texto se ha dividido en
dos apartados que abordan de manera complementaria la tematica
enmarcada desde el titulo propuesto. El primer apartado se ha dedicado a
la descripcion de algunos aspectos relevantes concernientes a la novela Mi
padre y otros accidentes, escrita por Guevara y publicada por la firma
editorial Planeta a principios del afio 2016. El segundo apartado esboza
algunas elaboraciones tedricas, formalizadas a partir del didlogo
compartido con ellay con Elisa Estévez por motivos de su participacién en
Ulibro 2018.

Mipadrey otros accidentes:
Una novela que tiene cédigo genético y vida propia

Aunque tenia a disposicion de su inteligencia todos los recursos de la
narracion periodistica, Guevara decidié tomar un camino diferente al de su
dedicacidn profesional para escribir su historia. En la perspectiva del
novelista inglés Alan Moore esto es lo que hace un auténtico escritor;
después de alcanzar el éxito en un area especifica opta por no acomodarse
alli, se mueve hacia algo por completo diferente y reinventa su técnica
(Moore, 2014). Siendo una periodista notable, la autora no hace de su
relato una crdnica o un reportaje, ella se aventura por el terreno de la
novela y en este proceso recrea la complicidad entre literatura y
periodismo. A sus 34 afios, tanto escritora como protagonista de la novela,
se descubrié arrojada de golpe a laincertidumbre de que todo lo que sabia
sobre su procedencia familiar tenia una version diferente a la que daba por
segura. Como se transforma el sentido de una oracién al cambiar el lugar
de una coma o poner un punto aparte por un putoy coma, el mapa familiar
de esta mujer se transformo con una revelacion hecha en pocas palabras
gue impregnaron un sentido nuevo a su identidad como hija, como madre
y como esposa, y que incluso podria haber cambiado el sonido de su
nombre. Como ya se conoce gracias las entrevistas que circulan en diversos
canales de YouTube, un mensaje de texto fue el punto de partida para un
viaje que hizo con apenas el tiempo necesario para responder a cada
vertiginoso momento, hasta que pudo retomar los pasos andados usando
la escritura para detallar cada sentimiento y poder reconciliar su pasado
con su presente. En su propio cuerpoy en la construccién de si misma, esta
autora ha dado lugar a la consistencia que lucen varias teorias psicoldgicas
sobreresilienciay restauracion afectiva.
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La tradicidn literaria escrita sobre el personaje moderno del vampiro, ha
ilustrado con suficiencia el profundo caracter reflexivo que poseen estas
criaturas en el encierro de su oscuridad. En Ulibro 2018 Paola Guevara
conté a su auditorio, cémo el ejercicio de escribir su primera novela estuvo
acompanado de una introspeccion vampirica visible de forma fisica y
psicolégica mediante la fotofobia, la palidez, lainsuficiencia sanguinea, yla
intensidad de los afectos que quedaron palpables en Mi padre y otros
accidentes.

Ellenguaje no essolo el uso de los signos, guarda componentes semanticos
gue conceden forma y sentido a las experiencias de la vida. Por esta razén
las palabras y las metaforas tienen efectos significativos sobre las historias
del pasado, el presente y el futuro, e incluso sobre los estilos de vida, las
relaciones interpersonalesy los estados del cuerpo. A partir de las palabras
que ordenaban su ficcion literaria y de los sentimientos a ellas
concomitantes, Guevara dio forma a su realidad y a su destino, al tiempo
que escribia una novela que trasmite sensaciones vivas y que tiene vida
propia.

La acogida de la novela fue asombrosa, Mi padre y otros accidentes ha sido
recibida por los lectores con carifio y después de dos afios de su
publicacién, continda reparando vinculos rotos y creando familiaridad
entre la autora, los protagonistas y los lectores. Es una novela honesta,
escrita con cuidado para proteger la privacidad de sus personajes y con el
equilibrio suficiente para no faltar a la fidelidad de lo sucedido. Es tan
transparente la honestidad del relato que el codigo genético impreso en su
interior es parte del cddigo genético de la escritora; esto pone en relieve la
metafora que representa para un escritor dejar parte de sien su prosa.

Algo mas por sefalar acerca del uso de las metaforas, corresponde al
talento creativo de laautora al respecto de lainvencién de las mismas. En el
desarrollo de la novela es frecuente dar con metaforas simpaticas que
ademas de ilustrar con sencillez lo que debe ser entendido en el momento
justo, aportan el ingrediente oportuno de comicidad necesario durante el
avance de las lineas mas dolorosas. Esta es sin duda una habilidad que hace
rasgo en Guevara ya sea en su escritura o en su conversacion, un rasgo que
a su vez delata a todas luces una genialidad cautivadora ligada a su fluidez
enelarte delas palabras. Sibien Mipadre y otros accidentes tiene parte del
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codigo genético y de la historia de vida de su escritora como también
muchos de sus encantadores rasgos, no es tan solo un drama personal sino
una obra literaria que tiene vida propia. El escritor aleman Michael Ende
explica en las primeras paginas de su novela La historia interminable, que
en ocasiones son los libros los que escogen y llaman a sus lectores y no al
contrario (Ende, 1979. p. 13). Mi padre y otros accidentes es un ejemplo de
las afirmaciones de Ende, la novela parece llegar a donde y a quien quiere,
y vuelve a su creadora con el testimonio de lo que ha hecho en sus
andanzas trayendo para ella lectores convertidos en amigos y en su familia.
Una historia que Guevara consideraba tener tal suerte que solo a ella le
ocurria, termind por ser la historia de varias personas que llegaron a
compartir lagrimas, risas y esperanzas con la autora. La generosidad de
esta mujer que se atrevié a escribir y lanzar al mundo su experiencia, ha
hecho posible que mucha gente encuentre en las palabras de esta
narracion literaria su propia historia y desde alli, la posibilidad de dar un
destino diferente a su mapa familiar. Hoy en dia ella comparte con sus
lectores algo mas que su relato, ella después de ser escritora de si misma
acompafia y anima a sus lectores a ser escritores de si en sus propias
historias. Al igual que las obras maestras situadas en la categoria literaria
de novela, el texto aca tratado no se constituye de una sola trama, sino que
entrelaza el arco de varios nucleos argumentales. El libro incluye la
presencia de Alma, de Franco, de Leticia y Jacobo, de Fernando Lince y de
otros nombres no menos importantes que como los personajes de la vida
real nadatienen de planos o de simples. Es una novela entrafiable como las
historias cldsicas o como las sagas modernas que saben hacerse
memorables, aquellas que al avanzar se ramifican entre todo lo que existe
paraser contado sobre cada personaje.

Entre dicho cruce de tramas destaca la funcidn de los héroes, y es
ineludible mencionar aqui al abuelo Jacobo equiparado a Simbad el
marino, y a Fernando Lince quien aparece como padre, pero también como
sobreviviente incansable y como hombre decidido y valiente. Este ultimo
personaje posee un caracter especial, su actuacién en la novela reivindica
el rol de padre en la vida de los hijos, una reivindicacién necesaria en una
sociedad contemporanea que promueve la idea de que tal figura es (segun
adjetivos usados por Guevara) “prescindible y amputable” ante la
preeminencia de la figura materna (Guevara, 2017). La dedicatoria del libro
es para Fernando, y estd merecida con todos los honores; un hombre que
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mird a los ojos a la muerte, pero decidié atravesar un largo y doloroso
proceso para sobrevivir y tener la oportunidad de ser sorprendido por un
inimaginado futuro.

Para cerrar con este primer apartado, resta llamar la atencién sobre la
simetria que da ritmo a la narrativa de Guevara, una caracteristica que
ademas de ser perceptible en cada capitulo provoca un elemento
interesante en la propuesta literaria de esta escritora. Asi pues, el
contenido de cada capitulo parte de una escena serena, procede hacia un
momento tenso y angustioso, y luego acaba con el retorno a una calma
dulce o graciosa; en ciertos tramos la lectura de Mi padre y otros accidentes
puede compararse con laemocion del trayecto en una montafia rusa.

Esta dualidad equilibrada entre dos polos de un mismo espectro
psicoldgico (la serenidad y la angustia) no parece conllevar estados
contrarios sino mds bien opuestos; es decir, aunque tales estados son
distintos entre si hacen parte indivisible de una misma experiencia. Al
analizar este aspecto en la narrativa de la autora surge la cuestion de que
esta movida no corresponde solo con un recurso estético, es también una
comprension que se posesiona del lado de escritores como Julio Cortazary
Juan Rulfo, para asumir que ficcidn y realidad no son aspectos contrarios
en un relato, sino polos opuestos de una misma narracién y por ende no
deben separarse sino complementarse entre si; pero este asunto ya sera
abordado bajo el siguiente subtitulo.

Paola Guevaraylarelacidn entre ficcion y realidad

En la cita tomada por epigrafe para el presente capitulo, la autora dibuja lo
trivial sentado junto a lo trascendental en la misma banca compartiendo
papas fritas con soda; un bello ejemplo del talento magico que tiene esta
mujer para conquistar al lector con sus ingeniosas metaforas (y hay que ver
cémo juega luego con un aguacate en una de las partes mas emotivas del
libro). Ella logra en su novela reconciliar el desencuentro con la esperanza
de las segundas oportunidades, ensefia la probabilidad alentadora de que
la existencia del desencuentro puede presagiar la presencia de una
segunda oportunidad a la vuelta de una esquina. Asi hace con la angustiay
laresolucidn, ensefiando que una puede perfectamente equilibrarse conla
otra incluso en la misma escena. Esta es la férmula que aplica Paola
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Guevara con la ficcion y la realidad, ya que al igual que con lo trivial y lo
trascendental, esta escritora ha sentado en una banca sus facetas de
periodista y novelista a compartir papas fritas con soda, avivando con esto
unaasombrosa complicidad entre laficcidony larealidad.

Enlos acervos de algunas teorias literarias muy influyentes en la actualidad
(el formalismo literario, por ejemplo) existe tradicionalmente un purismo
que pugna por fijar los limites entre lo que es literatura y lo que no, como
también las condiciones que determina qué es novela, o qué es cuento o
qué poesia. lgual que los escritores que ganan un lugar en la memoria
colectiva de los pueblos y de forma mdas amplia en la cultura de las
civilizaciones, Guevara salta esos limites para ofrecer una propuesta
literaria honesta y libre de prejuicios y esquemas rigidos. Sin perder la
rigurosidad estética que debe tener la escritura, combina en su justa
proporcion elementos de la autobiografia, de las escrituras de siy de la
novela para crear en Mi padre y otros accidentes una subversion del
vinculo convencional que desde dicho purismo se ha querido fijar entre la
ficcionylarealidad.

Este purismo ha ensefiado que ficciéon y realidad obedecen a componentes
contrarios, de hecho, se asegura desde alli que uno excluye
necesariamente al otro. Por esta razén tiende a creerse que la literatura es
el dominio de la ficcion y por ende sus producciones son mitos o leyendas
desprovistas del estatuto de la realidad, o que por el contrario el
periodismo es un absoluto de realidad que debe carecer de toda influencia
de la ficcidn. Sin embargo, Juan Rulfo, Julio Cortazar y Garcia Marquez han
probado con excelencia a través del realismo magico? que en la escritura la
ficcion se construye a partir de la realidad y que la realidad a veces solo
puede ser aprehensible mediante laficcion.

Pues bien, los pasos de Paola Guevara continlan como ya se ha
mencionado el camino de Rulfo, Cortazar y Garcia Marquez, al subvertir la
exclusion entre ficcion y realidad y juntarlas en una complicidad necesaria
para contar una historia en la que se han descubierto y encontrado un
sinnimero de lectores. Esta complicidad en la que juegan con amistad la

2 ... mi nocién de fantastico es una nocion que finalmente no es diferente de la nocion del
realismo, para mi, porque mi realidad es una realidad donde lo fantastico y lo real se entrecruzan
cotidianamente”. (Cortazar, 2014)
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periodista y la novelista que hay en Guevara, ha configurado el elemento
clave para que Mi padre y otros accidentes tenga una consistencia con la
fuerza necesaria para sobrepasar los limites tedricos y comerciales de la
literatura.

Sin mediacidon de algln acuerdo previo o relacion de referencia entre ellas,
Paola Guevara y Elisa Estévez escriben sus respectivas novelas Mi padre y
otros accidentes y Atala y Elisa emparentadas por detalles similares en su
narrativa; por supuesto guardando las proporciones de que la primera
autora se sirve de su experiencia como periodista y la segunda de su
experiencia con las artes plasticas y la botdnica. Ambas construyen
personajes autobiograficos pero no escriben autobiografia, y ambas
toman la escritura como un recurso estético para hacerse cargo de siy dar
forma a la experiencia propia pero sus novelas no son estrictamente
escrituras de si®.

De esta manera las dindmicas en la construccion de los personajes y las
interacciones de estos con las autoras y los lectores, como también el
tratamiento que la narrativa de estas mujeres le otorga al tiempo, acaban
por ser los elementos trasversales a las novelas mencionadas. Paola
Guevara convive en su rol de periodista con un trabajo que toma como
herramienta metodoldgica el didlogo para hacer aparecer lo que no es
explicito, y Eliza Estévez porta la influencia de Michael Ende quien es un
maestro en el acto de extender pequefias fracciones de tiempo hasta
convertirlas en instantes que duran todo lo que se desee, igual que en el
arte de conducir a sus lectores al interior de los detalles dentro de los
detalles.

Los protagonistas, si es licito llamarlos asi, estan definidos con claridad y
contundencia en ambas novelas, y lo Ilamativo en este asunto es que
ningln personaje parece secundario, cada personaje y las acciones que
aportan a la trama son tan necesarias para el desarrollo del relato como
convincentes en el trascurso de la narrativa. Puede llegar a creerse de
forma equivocada que los personajes que atrapan mayor atencién son

3 La escritura de si es una antigua practica ascética o de autocuidado que data desde el periodo
presocratico en la antigua Grecia, y consiste en el ejercicio esencialmente ético (en el sentido de la
tradicion grecorromana) de acudir a la escritura como medio de autoconocimiento, de dialogo
introspectivo, o de disciplina para el alcance de la mesura.
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aquellos con los que los espectadores o los lectores se identifican, o
asimismo aquellos que son creados en virtud de lo que la mayor parte de
las personas quieren ver o leer. Sin embargo, lo que de seguro da vida
propia a un personaje radica en su capacidad para hacerse creible de
manera espontaneay verosimil ante quienes se presenta.

Esto, se puede presumir, es lo que hace que los personajes que
permanecen o que entran y salen en los escenarios de Mi padre y otros
accidentes y de Atala y Elisa, convenzan a sus lectores de su drama, su
dureza, su oscuridad, su fuerza, su emocion, su resistencia y su voluntad de
recobrarse. Esta consistencia es la que hace posible que los lectores
puedan identificarse con un determinado personaje, no es laidentificacion
dellector la que hace consistente al personaje, es justo lo contrario; esta es
la cualidad que da vida propia a los personajes propuestos por ambas
escritorasy que a su vez permite que los mismos puedan ser percibidos con
el cardcter de personajes autobiograficos.

Los sucesos de la vida pasan sin que las personas tengan la oportunidad de
detener el tiempo para darse cuenta de su magnitud y del compromiso de
subjetividad que representan, el recuerdo es el vehiculo con el que las
personas retornan a recoger para silo que el acelerado paso del tiempo no
les permitié asimilar en su momento. Michael Ende, y ahora Elisa Estévez,
han demostrado que el recuerdo ofrece mayores y mas amables
posibilidades cuando se moviliza materializado en la escrituray el dibujo.

El talento de Elisa Estévez estriba en su capacidad para condensar en un
dibujo (que usa en muchas oportunidades como metafora) un inmenso
ecosistema de significados y significantes traidos, o traducidos, de la
botdnica a la expresién de una adolescente que da sentido a su mundo
interno y su cotidianidad circundante. Ella también expande sus
momentos, toma una situacién y viaja al interior de la misma como
adentrandose en una figura de geometria fractal, asi consigue extenderse
en medio de pocos segundos de tiempo real entre varias vivencias que van
de una a otra tejidas por el hilo que la autora dispone entre ellas. Elisa y
Atala son dos personajes y uno a la vez, personajes que tejen hilos entre el
mundo de adentro y el mundo de afuera de si mismas, personajes que al
igual que ellas son uno mismo también hacen de la ficcidon y la realidad una
misma experiencia.
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Ella toma sucesos que ocurren en pocos minutos e incluso en segundos, y
los disecciona en varios momentos simultaneos que acontecen en si
mismay que detalle a detalle se convierten de un tiempo apenas minimo al
instante extendido y necesario para hacer algo propio con las vivencias con
las que tenga que hacerse algo. Eliza Estévez juega con el tiempo al igual
que Ende, para permitirle al lector una entrada a su ecosistema intimo,
esto es muy caracteristico de las escrituras de si que de manera regular
toman la forma de diarios, un estilo similar al que se encuentra escrito en
AtalayElisa.

Una muestra de esta habilidad narrativa puede apreciarse desde el inicio
de Atala y Elisa, donde la autora alarga un instante entre un paso y otro
para detenerse en un detalle de si misma que la conduce a la
contemplacién de un universo natural que ofrece otra percepcién cuando
este deja de verse con las gafas de lo cotidiano:

Subi, ahora si, a mi cuarto. Pisé los vidrios azules del vaso roto que
habia olvidado recoger. Un poquito de sangre; qué linda es. El cuerpo
estd lleno de sangre... ahi, dentro de mi pie, habita siempre, cada dia,
este liquido caliente. A uno a veces se le olvida qué tan lleno de
viscerasy liquidos estd. Qué tan raro puede llegar a parecer el cuerpo
si uno lo ve de nuevo, desde afuera, sin las gafas de lo cotidiano. A
veces uno olvida que todo lo vivo sangra. El mundo entero repleto de
sangre.Y es linda, porlo menos acd conmigo, tranquila, es linda.

Me senté en la cama y uno por uno me saqué los vidriecitos del pie
gue parecian gotas de agua. Mi pie se veia como ese hongo al que le
dicen la muela del diablo, o Hydnellum peckii, segun me habia dicho
mi padre, bidlogo... (Estévez, 2017.p.17)

Elisay Atala contintan el parrafo conectando a su padre con su abuelo, con
suabuela materna, con la literatura francesay con la historia del arte, luego
de pasearse por la biblioteca familiar ella vuelve a su pie después de haber
dado una vuelta introspectiva necesaria para la trama, y sin la cual la
novela no seria lo que es. No se trata de divagacidn, se trata del recuerdo
gue va rehaciéndose con la palabra para convertir un hecho que aparenta
ser aislado en una historia de si mediante un ejercicio muy cercano a la
escrituradesi, sinllegar atratarse de un diario sino de una novela.
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A sus 17 afios Elisa Estévez es en la época contempordnea lo que a los 17
afios fue la escritora londinense Mary Shelley en el siglo XIX, es decir, no se
trata solo de una joven talentosa o de una genio precoz en la escritura, ella
es una contradiccién atodo lo que produce el sistema escolar actual y es un
espiritu rebelde al sistema de valores y a la heteronomia de su época. Elisa
Estévez demuestra con su propia vida los efectos de una educacién no
delegada a la institucion escolar, basada en la autonomia y la libertad de
poder decidir quién se quiere ser, en la ética de hacerse cargo de si mismo,
y asimismo en el respeto del entorno natural y la busqueda de la armonia
con este ultimo.

Conclusion

En el cierre de su participaciéon en Ulibro 2018, Paola Guevara hizo una
presentacién publica de Elisa Estévez que estuvo a la altura del afecto y la
admiracién que inspira esta joven escritora y también del mérito que
representa; pocas veces la locucion adjetiva latina sui géneris aplica tanto a
una persona como en el caso de Elisa Estévez. Esta presentacién concluyé
ademads con la invitacidn a leer y apoyar a las escritoras colombianas
emergentes, a quienes se les debe reconocimiento no por motivo de una
cortesia condescendiente sino por la excelente calidad de su narrativa. Este
capitulo representa un eco a esa invitacion, y ha pretendido destacar dicha
excelencia literaria con argumentos relativos al estilo de la escritura, al
talento creativoy a la consistencia argumental.

Paola Guevara y Elisa Estévez no solo suman a la literatura hispana dos
novelas cautivadorasy gratas de leer que a su vez dan mucho de qué hablar,
sino que también suman una propuesta y un concepto a la teoria literaria
contemporanea. Saltando los limites del purismo tradicional, estas dos
escritoras han sumado elementos de las escrituras de si, de la
autobiografia, de la cronica, de la fantasia (o realismo magico) y de las artes
plasticas para hacer algo mas, algo diferente a todo ello, y asi brindar a sus
lectores en la estructura de una novela una prosa que convierte a estos
ultimos en familia de las autoras.

En dicho sentido estas dos brillantes mujeres han ensefiado con suficiencia
que, en el arte, y con mas precision en la escritura, ficcion y realidad no son
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de modo necesario fuentes o elementos excluyentes. En los circulos
académicos y profesionales de la literatura se sostienen fuertes
discusiones a este respecto; sobre cudl es el limite entre ficcién y realidad,
sobre sila narrativa literaria debe sujetarse mds a la ficcion que a larealidad
o viceversa, sobre qué se entiende por ficcidon en literatura y qué se
entiende por realidad en otras formas de narrar como el periodismo o la
historia.

Guevaray Estévez se acogen a la tradicion de Ende y de Cortdzar, en la cual
la literatura no prescinde ni de la ficcion ni de la realidad, sino que las junta
en las caras opuestas, mas no contrarias, que se articulan en una misma
narrativa para hacer una historia con personajesy con una trama de mayor
consistencia y verosimilitud, y que logra por efecto un alcance mas
impactante entre sus lectores. Por esta razon Guevara sienta en una misma
banca laficciény larealidad, y Estévez, comparable a la Emperatriz Infantil,
a Alicia o a Jennifer Strange, usa la fantasia para expandir el tiempo e
introspectar cada detalle de lavida de su personaje Atala.

Como es costumbre en los escritores inolvidables, Paola Guevara reinventa
su estilo justo después de alcanzar el dominio de algun género de la
escritura; del periodismo se abrié camino a la literatura, y ahora desde la
literatura su segunda novela presenta una propuesta diferente a la que ha
entregado a sus lectores en Mi padre y otros accidentes. Publicada por la
editorial Planeta entre octubre y diciembre del afio 2018, Hordscopo ha
sido recibida por los criticos con las merecidas felicitaciones otorgadas a
una obra creada con pulcritud. Esta es una historia protagonizada por un
amor inesperado y atravesado por las vicisitudes comunes de las personas
comunes, pero también por la magia metafisica de las palabras que puede
abrir caminos donde no hay posibilidades de andar.

Con personajes vivos, espontaneos y convincentes, Hordscopo es una
novela que no debe pasar desapercibida en laliteratura hispanoamericana,
ya que trae consigo una historia cercana, conmovedora, cémicay propia de
la manera en como las personas aman, viven sus derrotas y alcanzan de
manera sencillaloinalcanzable.
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Una charla con Juan Gabriel Vasquez:
50 frases sobre literatura,
escritura y humanidad

Julian Mauricio Pérez G."

Francis Bacon, el gran escritor inglés, dijo alguna vez que “la lectura hace al
hombre completo; la conversacion lo hace agil; escribir lo hace preciso”.
Podriamos decir que en estas pocas palabras encontramos una sintesis de
todo lo que estd inmerso cuando pensamos en la literatura. Sin duda, la
literatura es una conversacion con la historia del mundo, es el placer de
leerelmundoy eslanecesidad de escribir el mundo. Podriamos, asimismo,
reconocer que la literatura nos vuelve 4giles, completos y precisos; pero,
para argumentar estas ideas, habria que cortar muchatela.

Lo que si podriamos reconocer es que una charla con un escritor, sobre un
libro y en el marco de una feria literaria es el mejor ejemplo de lo que,
posiblemente, Bacon queria decirnos con su frase: el lenguaje es la
principal herramienta que tiene el ser humano para pensarse, comunicarse
y conocerse.

Por eso, cuando me pidieron escribir sobre el conversatorio con Juan
Gabriel Vasquez y su libro de ensayos literarios: Viajes con un mapa en

1 Docente de Literatura, Redaccion y Argumentacion de la Universidad Auténoma de
Bucaramanga. Desde hace algunos afios es reseiiista literario del Periddico 15 y moderador en
Encuentros con autor en la Feria del Libro de Bucaramanga, Ulibro. Ha participado como ponente
en eventos literarios y ha sido jurado en concursos de cuento y poesia. Correo:
jperezl35@unab.edu.co
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blanco (Editorial Alfaguara) lo que se me vino a la cabeza fueron todas las
voces que alli aparecen y que nos acompafiaron durante los casi 90
minutos que durd la conversacién. Las voces de esos autores, sus ideas, sus
vidas, sus amistades, sus contradicciones y sus pasiones fueron el leitmotiv
de un instante en que la literatura transitd libremente por el Auditorio
Mayor de la UNAB.

Asi que decidi que queria presentar en este escrito aquellas voces y me
tomé la tarea de revisar el libro y escoger cincuenta frases o citas que
llamaron mi atencién. Aclaro que el nimero no tiene un motivo o un
sentido especifico. Solo ponderé, arbitrariamente, que estas citas se
relacionaran con tres temas que fueron centrales durante la charla: la
literatura, la escrituray sutrascendencia en lahumanidad.

Sin mas predmbulos, a continuacién presentaré las citas que sobrevivieron
a una seleccion placentera y muy reflexiva; por supuesto que habra
algunas que, aunque también merecian pertenecer a este selecto grupo,
quedaron por fuera. Todo lector tiene el derecho de subrayar, resaltar o
elegir las que le hayan parecido un disparo a la cabeza o un flechazo al
corazoén. Pero estas son las mias. Estas son las que, por un instante o por un
largo tiempo, penetraron mi piel o se incrustaron en lo mas profundo de mi
mente. No puedo negar que algunas son mejores que otras, sin embargo,
todas me ofrecieron momentos de placer.

Literatura

1. “Un novelista que escribe ensayos, y en particular si esos ensayos
hablan del arte de la novela, es como un naufrago que manda
coordenadas; quiere decirles a los demds como pueden encontrarlo”
(Vasquez, p. 16).

2. “El ser humano es el mejor invento de la novela” (Vasquez, p. 21).

3. “Lanovelase havueltoindispensable paralacomprension de lavida:
es la Unica fuente a la cual podemos dirigirnos para verificar como
viven los demas suvida entera” (Ford Madox Ford, p. 25).

4. “Estoesloquehacetodanovelavaliosa: observarunmapa, elmapa
de un territorio que nunca ha sido explorado, y dirigirse a él para
llenar esos espaciosenblancoconlosresultados de suexploracién”
(Vasquez, p.28).
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“Lanovela es el intento por comprender el destino humano caso por
caso” (J.M. Coetzee, p. 29).

“Las meninas no es una pintura, sinounanovela” (Vasquez, p. 31).
“En Lord Jim, Conrad lleva la intuicidn un paso mas alla: trata a un ser
humano como misterio, y la novela, como el medio ideal para
desentraiiarlo” (Vasquez, p. 40).

“El conocimiento es la Unica moral de la novela” (Milan Kundera, p.
45).

“El Quijote es una obra humoristica, no tragica” (Erich Auerbach,
p.47).

“La tragedia es esa extrafia y compleja nocion de representar la
angustia privadaen unescenario publico” (George Steiner, p.47).
“La idea de la tragedia en prosa es singularmente moderna”
(George Steiner, p. 48).

“En Dostoievski las ideas son cuestiones de vida o muerte”
(Vasquez, p.57).

“Las grandes novelas reflexionan sobre el arte de escribir novelas”
(Vasquez, p.62).

“La tradicion entera de la novela moderna comienza cuando un
espafiol [Cervantes] intenta ir a América y fracasa” (Vasquez, p.
79).

“Es en las ficciones donde el anhelo y el latido se convierten en
realidad tangible, en presenciainmediata” (Vasquez, p. 88).

“La mejor contribucion de la literatura al progreso humano es
recordarnos que el mundo esta mal hecho” (Mario Vargas Llosa, p.
90y91)

“Toda literatura es metaliteratura a pesar de si misma” (Enrique
Vila-Matas, p. 123).

“La Historia cuenta como fue que ocurrid. Una historia cuenta
como pudo haberocurrido” (Alfred Andersch, p. 125).
“Parasobrellevar la historia contemporanea, lo mejor es escribirla”
(Adolfo Bioy Casares, p. 125).

“Las novelas son mas inteligentes que sus autores” (Vasquez, p.
143).

“La memoria es el espinazo moral de la literatura” (W. G. Sebald, p.
145).

“La vida es una invencion y la literatura, memoria perfeccionada”
(Francisco Ayala, p. 150).
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“El amor es el gran tema de Ulises; o, por decirlo de otra forma,
todoslostemasdel Ulises conducen a este” (Vasquez, p. 177).

“No hay mejor manera de leer esta novela [Ulises] que leyéndola en
vozalta” (Vasquez, p.178).

“Los novelistas del boom nunca tuvieron que enfrentarse a los
niveles de distraccién y ruido con que debemos lidiar nosotros, sus
herederos o legatarios” (Vasquez, p. 185).

Escritura

“La critica es una forma de autobiografia: el escritor escribe su vida
cuando cree escribir sus lecturas” (Ricardo Piglia, p. 16).

2. “La buena prosa debe ser tan precisa como el verso, e igual de
sonora” (Gustave Flaubert, p. 55).

3. “Cuando uno tiene una disputa con el mundo, produce retdrica; cuando
uno tiene una disputa consigo mismo, produce poesia” (Yeats, p. 59).

4. “lLaescrituradenovelasesunaactividadirracional” (Vasquez, p. 68).

5. “Elgranarte de la escritura es hacer, por medio de las palabras, que
lagente cobre realidad para simisma” (Logan Pearsall Smith, p. 69).

6. “Cervantes escribidé el Quijote porque no recibié la contaduria
neogranadinaala que aspiraba” (Vasquez, p.79).

7. “Escribirestambién buscar unafamilia” (Vasquez, p. 120).

8. “Unono escribe de lo que quiere, sino de lo que puede” (Javier Cercas,
p.125).

9. “Un escritor es un mecanismo de defensa con nombre y apellido”
(Rodrigo Fresan, p. 126).

10. “La ambicién desesperada e ilusa de poseer la memoria de los otros
esunade las razones por las que escribo” (Vasquez, p. 183).

Humanidad

1. “Solo en la imaginacion de los hombres encuentra la verdad una
existencia efectiva einnegable” (Joseph Conrad, p. 28).

2. “Shakespeare nos ensefa a oirnos a nosotros mismos y Cervantes nos
ensefia a oir a los demas, a oirnos entre nosotros” (Harold Bloom, p.
39).

3. “El hombre no nacid para ser feliz. El hombre se gana la felicidad a

través del sufrimiento” (Dostoievski, p. 56).
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“El pasado no estd muerto, nisiquiera ha pasado” (William Faulkner,
p.147).

“Somos el invento de quienes nos han narrado” (Vasquez, p. 151).
“Proust nos enseia a ver y, sobre todo, a querer ver” (Vasquez, p.
180).

“Lamentira es esencial alahumanidad” (Marcel Proust, p. 181).
“Las Unicas verdades humanas son la duplicidad y la hipocresia”
(Vasquez, p.181).

“No podemos, no podemos nunca, recordar lo que otros han
olvidado” (Vasquez, p.183).

“Leo parahacer preguntas” (Kafka, p. 185).

“Unadelas caracteristicas mas notorias de nuestra cultura es que se
hable tanta mierda. (..) Cada uno aporta su racion” (Harry
Frankfurt, p. 186).

“Hablar mierda es para la verdad un enemigo mds poderoso que la
mentira” (Harry Frankfurt, p. 187).

“La imaginacion es la transformacidén de la experiencia en
conocimiento” (Carlos Fuentes, p. 190).

“Quien controla el pasado controla el futuro. Quien controla el
presente controla el pasado” (George Orwell, p. 201).

“La memoria, en ciertas manos, se convierte en algo peligroso”
(David Rieff, p. 203).
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Pacto de letras

Claudia Patricia Mantilla Durén’

Daniel Angel descubrié la obra del poeta José Asuncién Silva desde que era
un nifo. A los doce afios gané un concurso distrital de poesia infantil en
Bogota, cuyo premio incluia un libro, titulado: José Asuncion Silva en el
colegio. Desde entonces viene leyéndolo, y recorriendo sus pasos, porque
su ruta obligada cuando salia del Colegio San Bartolomé, ubicado en la
esquina de la Plaza de Bolivar era ir a la Casa de Poesia Silva a leer y a
escuchar lavoz de los poetas. Alli, oyé con asombro las voces de Raul Gdmez
Jattin, Eduardo Cote Lamus, Jorge Gaitan Duran, Mario Rivero, la poesia
colombiana como anticipo de futuras revelaciones. Otra voz que asoma en
sus recuerdos es la de Clemencia Garzon, su profesora de literatura de
séptimo grado, que le lefa cuentos publicados en el Magazin Dominical de E/
Espectador, y que lo acercd a la obra de Juan Rulfo, y Augusto Roa Bastos.

Luego, vino la adolescencia febril que describe como /a vida del poeta
maldito intensa en experiencias que subvierten el orden y la moral. A los
dieciocho afos fundd el Movimiento negacionista con los poetas: Larry
Mejia, Pablo Estraday Julidn Molina. Reunidos en torno a la fiesta, las ideas
apasionadasy los libros, una vez mas encontrd en la obra de José Asuncion
Silva su lectura oracular.

Cuando me empecé a interesar por su obra, a conocerla mas, me
fascind. Un tipo excepcional, extrafio, con altos indices de paranoia

1 Comunicadora Social, egresada de la UNAB, Magister en Semidtica, con énfasis en Lenguaje y
Cultura, UIS. Docente del Programa de Literatura Virtual de la UNAB. En este momento culmina
el Doctorado en Comunicacion de la UNLP con una tesis sobre poéticas del desarraigo en la obra de
cuatro poetas colombianas. Productora del espacio radiofénico Entrelineas, paginas en breve.
Correo: cmantilla9@unab.edu.co
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al final de sus dias, un dandi, y isu obra!, que para mi es la obra
poética mas valiosa de Colombia. Fue tanto lo que lei a Silva, la
forma como entré a su mundo, y tanto lo que me brindé que senti
que era una deuda escribir sobre su vida, de esas deudas que uno no
tiene que pagar, pero que se llevan dentro. (Mantilla, 2018 a, s. p.)

Este pacto entre hombres de letras se cifré de manera cabal. Daniel Angel,
o Daniel Felipe Rodriguez Angel, empez6 a leer la obra de José Asuncién
Silva con rigurosidad, sin perder por ello un apice de pasion. Desmenuzé E/
corazon del poeta, de Enrique Santos Molano, leyéd Almas en pena
chapolas negras, de Fernando Vallejo, mas tarde los textos que escribieron
Tomas Rueda Vargas, Daniel Argaes, y Baldomero Sanin Cano. Biografias y
anecdotarios de la vida de Silva que le hicieron pensar: “jAqui hay algo
digno de ser contado!” (Mantilla, 2018b). Y asi llegd: En esa noche tibia de
la muerta primavera.

En esa noche tibia de la muerta primavera

Asi se titula lanovela de Daniel Angel que relata el tltimo dia del poeta José
Asuncion Silva, el 23 de mayo de 1896. Una obra estructurada al compds
del dia (de mafiana, tarde, o noche-madrugada), y acompasada por los
recuerdos del poeta, en un constante ir y venir del pasado al presente
teflido de nostalgia. El orden en el que estdn los capitulos es el orden de los
recuerdos de lainfanciay la adolescencia de Silva. El Gltimo dia para contar
todos sus dias. Un libro que combina lo histérico, lo psicolédgico y lo
estético de manera conmovedora, y en el que destaca la capacidad del
autor para auscultar en el caracter de José Asuncion, y en el entorno en
que vivié. “Estos personajes estdn atravesados por una época muy
convulsa donde Colombia tambalea, parece que estuviera hablando de
hoy, pero hablo del siglo XIX. Todos estos personajes estdn atravesados
por la desazén, la zozobra, como ahora” (Mantilla, 2018b). Daniel Angel se
refiere no solo al sino tragico del poeta José Asuncidn Silva, que padecid
quiebras econdmicas, la pérdida de sus parientes, especialmente la de su
adorada hermana Elvira, sino que también describe la Bogotd, y la
Colombia de ese entonces:

En Bogota llovia todo el tiempo y las personas vestian de traje gris,
sombrero oscuro, personas mas bien apaticas que se reunian en
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casas. La vida social era una vida muy intima. En contraste, José
Asuncion vivié en Europa, en Paris especialmente, pero también
estuvo en Bélgica, en Holanda, y en Inglaterra. El se enamora de
Paris, un epicentro cultural impresionante. Luego, regresa a
Colombia y no encuentra eso. Hay una frustraciéon muy grande
porque él era una persona pretenciosa. Colombia, en ese momento,
atravesaba la décimo quinta guerra intestina. Durante diez afios, en
la Ultima década del siglo XIX, Colombia tuvo diecisiete guerras
civiles. En todo el pais se levantaban los liberales, o los
conservadores, a darse plomo por todo lado, y por eso ocurrid, por
ejemplo, el naufragio del vapor Amerique en el que José Asuncion
Silva perdié parte de su obra, porque al buque le tocd hacer otra
vuelta ya que los liberales se habian tomado el rio Magdalena
(Mantilla, 2018b).

La Bogota de siglo XIX es otro personaje que se encuentra agazapado en
las pdginas de En esa noche tibia de la muerta primavera. Una capital
“provinciana” donde todo confluye, desde el conservatismo hasta la
peste.Yenlaque, apesar delaatmdsfera pueblerina que se respira, se dan
citalos pensadoresy escritores de la época. Asilo describe la novela:

Sacude el cigarrillo sobre el cenicero y deja caer la ceniza, sonrie y
recuerda el Barco ebrio, de Rimbaud, recuerda la tarde lluviosa en
que loleyd en un “martes de poesia” en casa de Mallarmé. Pero esa
es otra historia, murmuray vuelve su recuerdo a la pacata Bogot3, a
la ignominiosa y culta ciudad en la que confluyen los grandes
gramaticos de toda América, pintores e intelectuales que rieron a
carcajadas cuando leyeron sus mejores versos publicados en una
revista de poca monta y de poca circulacion en la caribefia
barranquilla (Angel, 2018, p.20).

La revista a la que refiere este pasaje, y en la que publicaron los poemas de
Silva, incluido su famoso Nocturno Ill: /Una noche/ una noche toda llena
de perfumes, de murmullos y de musica de alas/, se trata de El Cojo
llustrado. Porque, José Asuncién Silva, uno de los poetas precursores del
modernismo en las letras hispanoamericanas, no fue reconocido envida, y
menos aun considerado el poetainsigne de Colombia.
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A José Asuncion lo vienen a reconocer veinte afios después de su
muerte, cuandollegan a golpearala casade sumama, yle dicen: “Su
hijo es uno de los mas grandes poetas hispanoamericanos, se esta
leyendo en todo el mundo”. Y Dofia Vicenta responde: “Pero, si ni
siquiera me han dejado desenterrarlo del basurero municipal”,
porque a él lo entierran en un basurero, en el cementerio de los
suicidas. A Silva lo conocian como “el poeta”, si, el dandi, el que solo
fumaba cigarrillos turcos, vestia trajes importados de Londres, pero
que lo hayan conocido por suobra: no.Jamas. (Mantilla, 2018b)

Este aspecto tragico, la humanidad del poeta es narrada con hondura enla
novela de Daniel Angel, a través de minuciosas descripciones que delatan
los pliegues del alma del poeta, como en este pasaje en el que Silva vuelve
lamiradasobresi:

iMaldita seal, exclama delante del espejo. Aquel hombre que se
mueve como él, que usa suropa, es un desconocido, es otro. éEn qué
momento me converti en esto?, se pregunta. Y por “esto” hace
referenciaaunaescoria, a untrozo deinmundicia.

éSerd el anuncio de la vejez?, vuelve a preguntarse y murmura el
versoinicialde supoema

Vejeces: «las cosas viejas, tristes, destefiidas...», ipero si apenas
tengo treinta y un afios? No importa, se increpa, lo que envejece es
el alma, y el alma, al final de cuentas, y sin caer en preceptos
religiosos, es el sustrato del cuerpo. é Para qué tantas noches en vela
entregado al oficio de la lectura y la escritura, si todo se lo llevé el
mar bravio?, ¢ para qué tanto amar a estas tres mujeres si a todas se
las llevd la distancia, el destinoy la muerte? (Angel, 2018, p. 31).

Para qué explicar que, en ese momento, José Asuncién Silva era el
incomprendido de la sociedad. El mar bravio devord su obra, y José
Asuncién la vio sumergir como quien tiene tiempo de asistir a su propia
muerte. El famoso naufragio del vapor Amerique, en el que el poeta perdié
sus cuentos y su novela titulada Amor, es un episodio dramatico relatado
con maestria por el autor. Ademads, uno de los momentos de la narracién
que mas dificultades le planted, porque Daniel Angel nunca habia abordado
un barco y no alcanzaba a imaginar lo que podria ser enfrentar tamana
desgracia, siete dias en altamar bajo el inclemente sol de Bocas de Ceniza le
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hicieron dudar, en mds de una oportunidad, de narrar esa ruina, pues los
borradores eran “estériles”, “frigidos” —segun sus propias palabras—. Como
no iba a repetir semejante desastre para escribirlo, decidid leer a cambio al
escritor polaco Joseph Conrad. Tres novelas de Conrad para escribir veinte
paginas del naufragio de Silva. Asi es el compromiso del escritor con su
oficio.

(...) después de un silencio, una ola golped de nuevo la nave y la
sacudié confuerza. Asido de una de las barandas del puente, miré de
nuevo hacia el infinito negro y maldijo en voz baja su destino. El
griterio de los demas, las voces de auxilio, los murmullos de los
creyentes que ya empezaban a rezar algunas oraciones, el viento
fuerte y pesado que lo golpeaba, las gotas de agua salada que caian
sobre su rostro con cada vaivén del buque, el agua que ya se habia
filtrado y empezaba a apoderarse del puente y el frio aterrador por
el que tiritaba hicieron que solo pensara en la muerte, pero cuando
recordd el baul con toda su nueva obra, y el cuaderno de tapas de
hule negro que se habia caido junto con su lapicera a un costado del
escritorio, agarrado a la baranda, camind jadeando ante cada
traspié hasta su camarote. (Angel, 2018, p. 128).

Lamentable destino para su obra. En definitiva, José Asuncién Silva no tenia
nada. “Fue tortuoso para él haber perdido su obra que era lo Unico que
tenia, pues ya habia muerto su padre, un ser maravilloso, habia perdido a
su hermana Elvira, lo que mas amo en su vida, habia perdido unaamante, y
ahorasuobra” (Mantilla, 2018b). No tenia nada, tan solo deudas. Aparte, el
poeta vivia dividido entre su aspiracion a una vida cosmopolita, mas alla de
sus miserias, y la localidad que por fuerza le correspondié. Sin embargo,
recuerda Daniel Angel, la presencia definitiva de su padre: Ricardo Silva,
“uno de los mds juiciosos escritores de cuadros de costumbres de su
época” (Mantilla, 2018b), lo que le permitid codearse con grandes
escritores como Jorge Isaacs, autor de Maria, o Julio Flérez con quien se
reunia de manera clandestina durante el periodo presidencial de Manuel
Antonio Sanclemente. Silva también sostuvo una entrafiable amistad con
Miguel Antonio Caro, presidente de la Republica de 1892 a 1898, y con el
militar liberal Rafael Uribe Uribe, reconocido como uno de los promotores
de la guerra de los Mil Dias, con quien sostuvo una activa correspondencia
epistolar, a pesar de ciertas divergencias. No obstante, la pequeia y fria
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Bogota le resultaba insuficiente, la ciudad era “una suerte de prisidn para
los escritores del siglo XIX” (Mantilla, 2018b), asediados por la
incomprension de susideas.

Si bien, Silva estuvo un poco alejado de la vida politica, pese a que en sus
Gotas Amargas lanzo satiras del calibre de Egalité, al decir: Juan Lanas, el
mozo de esquina/ es absolutamente igual/ al emperador de la china/ los
dos son el mismo animal/. Juan Lanas cubre su pelaje/ con nuestra manta
nacional/ el gran magnate lleva un traje/ de seda verde excepcional/. Del
uno cuidan cien dragones/ de porcelana y de cristal/ Juan Lanas carga
maldiciones/ y gruesos fardos por un real/, concentrd sus esfuerzos a la
produccion estética, literaria propiamente, “lo que no significa que los
problemas de su contexto, de la pobreza, de las guerras civiles, no lo
afectara” (Mantilla, 2018b), se apresura en advertir Daniel Angel, quien
siempre tuvo entre ceja y ceja una serie de preguntas que lo impulsaron a
escribir la novela y que fueron el sustento para terminarla: “¢Qué pensaba
José Asuncion acerca de su pais?, ¢de sumama?, éde su obra?. Porque a él
nunca loreconocieron” (Mantilla, 2018b), reitera.

De sobremesa

Atravieso Bogotd. Llego a la zona franca, por Fontibén. Visito el
apartamento en que vive Daniel Angel, rodeado de libros y de gatos, sus
amigos felinos y escribanos: Viento y Almendra. Angie, su compaiiera y
complice de vida, estd de viaje. Recorro su biblioteca donde encuentro
verdaderos tesoros de laliteratura, varios de ellos referidos a la obra de José
Asuncioén. Al preguntarle épor qué la obra literaria de Silva sigue siendo un
referente fundamental de la literatura colombiana?, no duda en decir:

Porque la literatura es la vida, y cuando uno lee a José Asuncion su
vida estd impregnada en cada verso. Un poeta demasiado auténtico,
élnoseinventd nada, todo lo que dice lo hace con la consistencia del
dolor de sus dias. Es fantdstico cuando uno ha conocido algo de su
vida, y luego descubre que sus palabras son una pincelada de su
sufrimiento. Asi compuso su obray su existencia, fueron de la mano,
completamente unidas. Su vida y su obra no se desligan en ninguin
momento, son una sola cosa, una sola sombra, tal cual. (Mantilla,
2018b)
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Leer En esa noche tibia de la muerta primavera es desnudar el lado humano
del poeta José Asuncion Silva, sin que ello signifique falta de rigurosidad en
la pesquisa histdrica de la época que se narra. No es un texto mas sobre
José Asuncion, y tampoco pretende ensalzar su memoria, redoblar el mito
o la leyenda. Es literatura que se constituye en reflejo de la sensibilidad
humana. “Lo primero que quise hacer con el libro fue quitar el aura de
benignidad que la oficialidad le impuso a Silva, el halito de gran poeta,
fumando pipa, pulcro. Yo queria erotizarlo, llevarlo a unos elementos
intimos, humanos”. (Mantilla, 2018b). De alli que, esta novela recupere la
vida atribulada del poeta bogotano a través de una prosa espléndida,
iluminada por la poesia. Ya no la de Silva, sino la del propio Daniel Angel,
quien ha dedicado sus dias y sus noches a la escritura, asi se reconozca
fundamentalmente como lector. La vida y obra de Silva le han conmovido
hasta las lagrimas, al punto de cumplir ese pacto tacito que sinti6 al leerlo
por vez primera, cuando a su oido susurraba: La voz de las cosas, / iSi
aprisionaros pudiera el verso/ fantasmas grises, cuando pasdis/ maviles
formas del Universo/suefios confusos, seres que 0s vais/.

En esa noche tibia de la muerta primavera le valié ser ganador del premio
del Il Concurso Nacional de Novela Universitaria UIS 2017, y la posibilidad
de llegar a mas lectores, puesto que este afio (2019) su novela serd
reeditaday estara en las distintas librerias del pais. De repente, me asalta la
curiosidad de saber si Daniel Angel encuentra puntos de contacto entre la
vida del poeta y la suya, no sé si seré impertinente o si encontrara
desatinada esta comparacion, pero me atrevo:

Yo también sufri abandono familiar desde muy pequefio, por parte
del padre, aunque es mds tragico en lavida de José Asuncién porque
él siqueriaasu papa, Ricardo era un hombre fantastico. Uno extraia
mas lo que ha tenido que lo que no ha tenido, yo nunca conoci a mi
papa. Ese abandono es fundamental para que uno mire cémo lo
llena, yo creo que la literatura intenta también llenar esos vacios,
responder preguntas de toda la vida. Creo que hay un cruce de
caminos, es extraio porque mis libros Montes de Maria, o Rifles bajo
la lluvia, me han dado satisfacciones, pero este es el libro que mas
quiero, que me ha invitado a salir de casa. Siento que estoy siempre
acompanado por José Asuncion Silva, y para mi es muy placentero
sentirlocomo un compaiiero de viaje. (Mantilla, 2018b)
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El ano del sol negro
o la historia de la historia

Luis Eduardo Navarro Barbosa’

Introduccion

Ulibro 2018 invito al escritor Daniel Ferreira a presentar su novela recién
publicada, El afio de sol negro, sobre la que habia gran expectativa por
parte de sus lectores que ya son numerosos en la ciudad, el pais y el
continente no solo porque el escenario de la obra era la guerra de los Mil
Dias, sino también porque el autor venia de una seguidilla de éxitos con sus
tres publicaciones anteriores, premiadas todas, y que hacen parte de una
pentalogia de la violencia que se propuso escribir, “para exorcizar los
demonios de la guerra” segln dijo en alguna parte. Un mes antes del inicio
de la Feria su presentacién estaba en duda pues no habia certeza si la
editorial tendria publicado el libro para la fecha, finalmente quince dias
previos a su comienzo se confirmd su publicacién y doce dias antes la
novela estaba en mis manos enviada desde Bogotd por el autor, dado que
por supuesto no se encontraba todavia en las librerias. Lo que se leerd a
continuacion son mis percepciones sobre el autor, la regidony su obra.

Laregion de procedencia del escritor

Bucaramanga es una ciudad intermedia colombiana ubicada al nororiente
del pais. Intermedia quiere decir en Colombia que no es ni grande ni chica,

1 Historiador UIS; candidato a doctor en Ciencia Politica Universidad del Zulia, autor del libro
Industrializacion, Sindicatos, Tendencias politicas y Huelgas. Docente del Departamento de
Estudios Sociohumanisticos. UNAB. Correo: Inavarrol1@unab.edu.co
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que su economia es fundamentalmente derivada de los servicios (del
sector terciario) o sea poca industria, sus gentes son una especie media
entre citadinos y provincianos; no somos amantes de los buenos modales,
la prueba es que tenemos un alcalde que reparte madrazos a diestra y
siniestra cuando se siente irrespetado, pero al que queremos mucho porsu
honestidad y franqueza; apreciamos también que todo quede cerca, por lo
gue gran parte de los desplazamientos diarios se pueden realizar
caminando, aunque los habitantes prefieran usar el carro, lo que en horas
de trafico tumultuoso la convierte en una ciudad, precisamente por tener
un problemade las grandes ciudades: los trancones.

Durante mucho tiempo se le atribuyeron calificativos carifiosos: la ciudad
bonita, de la alegria, de los parques, pero hoy casi nadie cree en ellos,
sencillamente porque los trancones, los olores nauseabundos que soplan
en sectores de la ciudad provenientes de fabricas clandestinas, la
densificacidon habitacional que la llena de edificios rectangulares disefiados
sin mucha creatividad que asemejan grandes bévedas mortuorias y con
nombres europeizados (Meditarrenee, Arboreto, Tintoreto, Monserrat)
que nadie sabe qué significan, no la hacen ver ni sentir bonita; el
crecimiento urbanistico desordenado y el robo de los recursos publicos
(cuatro de los ultimos cinco alcaldes tuvieron o tienen problemas con la
justicia), le han apagado la alegria; y ya no es la ciudad de los parques,
porque hace mucho rato estos espacios encementados e inseguros dejaron
de ser sitios de encuentro. Y de la cultura, pues ni hablar, hay muy poca
actividad cultural, un par de museos activos y dos o tres auditorios
adecuados para espectdculos de nivel, pero donde poco abundaban los
espectadores y por tanto los espectdculos. Y no es que no haya gente de la
cultura. Los hay, pintores, poetas, pocos novelistas, pero hay, teatreros,
gestores culturales, historiadores, etc., quienes tratan de sobrevivir en este
ambiente empobrecido culturalmente y a quienes hemos visto envejecer
tratando de producir obras artisticas luchando contra obstdculos
insalvables, como la falta de apoyo estatal y una poblacidn para quienes el
ocioeslarumba.

Pero también hay una ciudad que se resiste, que no pierde su frescura,
algunos parques vy sitios patrimoniales que sobresalen como el Garcia
Rovira, el Romero o el Santander, el Centro Cultural del Oriente o el Teatro
Santander que reabre sus puertas, después de afos de reconstruccion.
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Una Bucaramanga que lucha contra este ambiente empobrecido, formada
por gentes de todos las clases sociales que siente sus males, que la ama,
que asiste a las pocas actividades culturales, que en las elecciones pasadas
se sacudié de una camada de politicos corruptos, que marcha en las calles
defendiendo principios universales; gestores culturales e instituciones
que crean y sostienen festivales de teatro, de musica, de gastronomia
regional y por supuesto de ferias del libro siendo la mas importante
regionalmente, Ulibro, organizada por la Universidad Auténoma de
Bucaramanga durante 16 afios. Esta Feria ha acercado mds la ciudad a la
cultura especialmente a la literatura, pues en ella se dan cita anualmente
los masimportantes escritores colombianos y de otras latitudes.

El departamento de Santander tiene 87 municipios, cinco de ellos
catalogados como pueblos patrimoniales, la gran mayoria con mucho
potencial turistico pero alejados de la capital por la infraestructura vial y
porque no parecen encontrar en el ambiente antes descrito una capital
que sirva de norte a las aspiraciones de sus gentes, con excepcion de la
formacion universitaria en donde hay muchas universidades, aunque
paraddjicamente sin tanta diversidad de carreras profesionales y que
ofrece poco empleo para sus graduados. La regidon fue importante
econdmica y politicamente hasta fines del siglo XIX, la guerra de los Mil
Dias la quebrd social y politicamente y a lo largo de estos mas de 100 afios
dificilmente ha podido mantenerse como la cuarta o quinta economia
regional.

Asi que no es extrafio que el escritor santandereano mds importante hoy
por hoy, no solo por su juventud sino por la calidad de su prosa, se haya
formado profesionalmente en Bogotd, haya escrito cuatro novelas
celebradas por los conocedores —especialmente sus lectores— vy tres de
ellas hayan obtenido premios internacionales en Cuba, Argentina y
México. Ese escritor es Daniel Ferreira, nacido y criado (como decian
nuestros mayores) en San Vicente de Chucuri, una poblacién fundada en
1876, ya en la Republica, azotada por la violencia de fines del siglo XX y
distante de Bucaramanga unos 90 km, y que ya no solo es referenciada
porque produce el mejor cacao del pais y sus aguacates chucurefios, sino
también por serlacuna de este escritor.

49



Leer para vivir

Daniel y unos temoresinfundados

La directora de la Feria se comunicé conmigo preguntando si estaba
dispuesto a presentar a Daniel y su libro, dije inmediatamente que si sin
pensarlo mucho pues mi aficion por la literatura habia iniciado hacia
mucho de la mano de mi profesor de espafiol y lenguaje cuando cursaba
noveno grado de bachillerato, lo que me cred un carifio especial por la
literatura y admiracion por los escritores. Mis temores aparecieron dos
dias después por una noticia y el recuerdo de un suceso. Recordé que el
afio anterior yo habia estado como asistente en la presentacidn de su libro
Viaje al interior de una gota de sangre y habia salido del auditorio con
sensaciones encontradas, la entrevista estuvo demasiado cargada de
preguntas y respuestas técnicas sobre el oficio de escribir, a Daniel se le
notd tenso y al publico bastante retraido, desconectado de la entrevista, y
para rematar, el presentador descuidé la medida del tiempo y solo quedd
espacio para una pregunta de los asistentes. Al final se sintié un poco de
molestia entre los presentes. Esa habia sido mi percepcion, deduje
entonces que no era un entrevistado facil de llevar, aunque senti que él
tenia pocaresponsabilidad enlo ocurrido.

Dos dias después de la invitacién a participar como moderador del
encuentro con el autor, conversé con él por teléfono y contrario a lo que
habia pensado senti detrds de la linea a un hombre tranquilo, escueto en
sus palabras, pero amable, prometié enviar el libro personalmente dos
dias después y asi ocurrid. Pero mis inquietudes volvieron cuando recibi el
libro bellamente editado por Taurus, de manos de un funcionario de la
agencia de envios pues era un libro voluminoso de 608 pdaginas, miré
enseguida el calendario y noté que solo faltaban 12 escasos dias para el
inicio de la Feria y que la presentacién se daria precisamente el primer dia
en horas de la tarde. (Y ahora qué?, me pregunté. ¢A qué horas voy a leer
semejante obra tan larga? Pensaba en mis ocupaciones docentes, lecturas
de clases, evaluaciones, revision de trabajos, en fin, me quedé un rato
abrumado mirando el libro sobre mi escritorio. Fui por un tinto a la
cafeteria y regresé, tomé el libro, lo abri, pasé el pulgar derecho sobre sus
paginas mientras lo sostenia con la otra mano y lo acercaba a mi nariz, y
senti su olor a nuevo, que supongo es diferente para cada lector, aunque
todos creemos entender cuando alguien dice que le agrada el aroma de los
libros nuevos. Para mi es como el olor embriagador de la madera recién
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cortada atenuado con el de tinta, es como una caricia, como la recompensa
anticipada por el placer que se anuncia. Es como cuando la mujer amada te
promete al oido enlatarde una noche de placer.

Lei el titulo, pero no le presté mayor atencién, fui a la contraportada,
comprobé lo que ya sabia, que el contexto era la guerra de los Mil Dias en
especial la batalla de Palonegro y el anuncio de Santos Molano que decia
gue Daniel Ferreira con este libro entraba a las grandes ligas de los
narradores hispanoamericanos. Y la frase que siempre conmueve “Todos
los hombres son héroes porque todos deben pasar por la muerte”.

Volvi a la caratula y vi el caballo negro con sus patas levantadas como
haciendo coces, en medio de filas de soldados con sus largos fusiles al
hombro como en una parada militar, uniformados a la usanza de los
soldados de las batallas de |la guerra de Secesidn norteamericana, pero con
sombreros blancos; pantalones oscuros sostenidos por correas de cuero,
perfectamente estirados como recién planchados, camisas manga larga
con botones y una especie de ruana al hombro. Era un caballo negro sin
jinete y sin montura como enfurecido con el viento. Lei el epigrafe
filoséfico y sonoro de Adolfo Bioy Casares “Todos los hombres son héroes,
porque deben pasar por la muerte”; fui al final, revisé el indice vi que tenia
tres capitulos y un apéndice. Leilas solapasy de unavez pasé a la primera
parte La Historia del Fusilero y Revdlver, y entonces sucedid: quedé
sumergido en la lectura, atrapado en una escritura agil, vertiginosa donde
la palabra precisa va dibujando un mundo nuevo al que se asiste como a un
espectdculo. Habia perdido la nocién del tiempo cuando un colega me
recordd que ya era hora de la proxima clase, suspendi la lectura y salimos
juntos, entonces le hablé maravillado del libro que acaba de empezar a
leer. Habian desaparecido todos mis temores.

Ocho dias después le escribi un correo al autor diciéndole que habia
terminado la lectura y elogiando brevemente el libro. Me contesté dando
gracias y preguntandome cémo hacian los historiadores para leer tan
rdpido (en conversacién anterior le habia dicho que habia estudiado
Historia). No supe si la pregunta era un reproche, aunque me parecié que
no lo era, le contesté un poco en serio y un poco en broma, que no era que
los historiadores leyeran rapido, sino que lefamos mal y por ello debiamos
leer dos veces. Asi que esta era mi primera lectura. También le comenté lo
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que se decia de un gran historiador colombiano, German Colmenares,
muerto atempranaedad (52 afios) y de quien se decia que lefay muy bien 7
u 8libros por noche acompafiado de unas copas de vino. Dije que no estaba
seguro de esa version pero que me parecia creible. Expliqué que decian
gue esto era posible porque conocia tan a fondo los temas que no
necesitaba leer cada pdgina ni todos los parrafos de un libro para
comprender su esencia. No supe que pensé Daniel de este comentario
porque no menciond nada al respecto. Lo cierto es que dos dias después
acordamos los temas generales de la entrevista y todo qued® listo para la
presentacion.

El afio del sol negroy sus personajes

Ferreirainsiste durante la charla en que estamos ante una novela épicayda
sus razones. Se narra un gran acontecimiento, hay en ella grandes hazafias,
especialmente de un héroe, reales o ficticias. Como lector me gusta verla
mas como histodrica. Le digo, pero no estd de acuerdo. Claro, él es el autory
debe tener razén. Pero me acojo al derecho de los lectores a interpretar y
reinterpretar y siento que estamos ante una novela historica. Gyorgy
Lukdcs, en su obra La forma cldsica de la novela histdrica, y citando a
Honorato de Balzac planteaba que desde la perspectiva de este tipo de
escritos: “Los grandes personajes aparecen como personajes secundarios
en la medida en que son presentados con sus virtudes y debilidades...”
(Lukacs, 1938. Pag. 34).

Los personajes histéricos como Rafael Uribe Uribe, Benjamin Herrera,
Préospero Pinzén, Gabriel Vargas Santos, Ramdén Gonzalez Valencia,
cumplen de sobra este precepto, son desnudados en sus miserias, sus
temores, sus flaquezas y las rencillas entre ellos. Es lo que dice Balzacen la
obra antes mencionada, el talento florece cuando se describen las causas
que provocan los hechos, florece en los misterios del corazén humano,
cuyos misterios descuidan los historiadores. Eso es lo que logra Daniel en
surelato.

Lukdcs en la obra citada también afirma que los personajes no histéricos de
una novela se ven forzados a ser mas racionales que las personas
histéricas, y en el caso de El afio del sol negro, mucho mas pues estos estan
interactuando con personajes historicos. Y si que el escritor lo logra. En
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personajes no histdricos como El fusilero, Duque, Julia Valserra, Felicidad
Lausen, Josep Lausen, Patrocinio Sotomayor, Rosario Diaz, el coronel
Larrota, Rosaura Diaz, Tomas Cipriano Molagavita (el veterano de la guerra
de Enciso) o Magdalena, son personajes muy marcados, muy reales,
cargados de humanidad asi su aparicion sea solo circunstancial. Establecen
una relacion existencial con el paisaje, o con los demds personajes. Son casi
poéticos, pero que se nos muestran auténticos. Magdalena que surge en
un pasaje del relato, le da posada al fusilero en su casa de la montafia, lo
acoge, loama, le hace el amor, lo alimenta, lo hace suhombre por un parde
noches, le dice que estd sola porque le han matado al marido y que de nifia
fue raptada por duendes. Todo es muy creible. El fusilero lo cree. Hasta que
se entera de la verdad, Magdalena nunca ha tenido marido, y su historia tal
vez es suforma de sobrevivir en tiempos convulsos.

La novela estd estructurada en tres grandes partes: la historia del fusilero,
gue cuenta los hechos de uno de los personajes sobre los cuales gira gran
parte de la trama, un pedn, un palafrenero, un fusilero, un chusmero, un
revolucionario, un hombre que va a la guerra huyendo de su condicidn, un
traidor, un hombre sin pasado claro y con futuro incierto, un nadie, un
hombre, de esos muchos que vivieron el siglo XIX, que existieron antes y
gue existirdn después, un hombre que amaba a una mujer de otra clase
social, que no tiene nombre pero que luego sabremos que se llama José
Celestino, que es alto y tiene los ojos zarcos segun dice Julia, un hombre
que no serd mas en el cerro de Palonegro. Su historia sera contada en
pequefios cuadros subtitulados que van dando cuenta de su vida y del
mundo que se revela a su alrededor, cuadros que son la parte de un cuadro
mas grande como en una pintura de El Bosco.

La segunda parte se titula La historia de Julia Valserra. Este es el otro
personaje central del relato, algunos criticos dicen que es realmente ella
sola el personaje central, no estoy de acuerdo, pero es en verdad un
personaje fascinante, que como mujer sufre su época, pero a la vez es una
mujer del siglo siguiente, es decir del XX. Lleva un diario secreto, y nos
muestra sumundo, los afios de la guerra, a través de su mirada profunday
analitica que le permite entender mejor que nadie lo que ocurre a su
alrededor, pero del cual no puede escapar. En su diario ella puede ser quien
es, ser sincera, decir lo que piensa, en ese diario ella puede ser. “La vida no
es lo que uno vivig, sino lo que recuerda de ella”, dice Garcia Mérquez. La
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vida de Julia Valserra no es la que vive a diario sino la que escribe en su
diario. Es una mujer que ama, que busca la justicia, que sabe que hay que
ayudar a quien lo necesite, que odia cuando hay que odiar, que pide
cuentas, especialmente a aquellos a quienes ama. Que sufre las heridas de
la guerrasinir ala guerra, aquellas que son mas duras que las infligidas en
el campo de batalla. Pero que a pesar de todo esto, no puede cambiar la
realidad, es prisionera de sutiempo.

La ultima parte de la novela, E/l Eclipse. El desenlace, el dolor, la sangre, el
desencanto, la tragedia humana. La derrota de todos, porque las guerras
nadie las gana. Lo inverosimil que se hace verosimil, las armas compradas
enInglaterra con destino al ejército rebelde, pagadas con dinero ganado en
un casino, que luego de multiples peripecias logran remontar el rio, para
quedar encalladas por culpa de la peste y el destino en algln recodo de la
rivera sin llegar a ninguna parte. El susto del eclipse, el temor primigenio
del holocausto final, pero que no evita que las acciones humanas se
desarrollen entoda su crueldad.

La ciudad de Julia Valserra

La vivida descripcion de la ciudad (es Bucaramanga, pero no se menciona
sunombre) de fines del siglo XIX que hace la novela, permite que después
deleerellibrounoyanolaveadelamismamanera, porellofuialascallesa
buscar sitios claves en la narracién. Julia Valserra subia en algunas
ocasiones a balcones de casas o campanarios de iglesias con un catalejo en
la mano a observar los hombres matarse en las estribaciones del cerro de
Palonegro, con la esperanza cifrada de poder ver a su hombre lleno de
amor y coraje derrotando enemigos. La carrera 21 con calle 28 de la
Bucaramanga de hoy es una via de gran transito vehicular, con edificios
altos que en su construccidn parecen camaras para osarios, pero que
conserva algunas casas de similares caracteristicas a las existentes a fines
del siglo XIX. Justo en esa direccidén estd una antigua casa de la familia
Penagos. Una casa de frente largo, una puerta ancha de madera y varias
ventanas también de madera fina cubierta con barrotes de hierro. Pegado
a su costado norte una torre alta y redonda, con orificios rectangulares en
su parte mas alta, que miran en todas las direcciones, también al occidente
o seaalas montafias de Palonegro. Hasta ahi llegué el 18 de septiembre de
2018, unatarde soleada surcada con una brisa fresca que venia del oriente,
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del paramo de Santurban. Ahi vi, juro que fue asi, a Julia Valserra con dos
amigas mirando por un catalejo el cerro, tenia un vestido blanco ajustado a
su busto, con mangas anchas bordadas con colores azules, con sus grandes
ojos negros mirando a su hombre, al nifio abandonado, al palafrenero, al
obrero cansado de su pasado, al sin futuro, al guerrillero, al traidor, al
francotirador a punto de morir, batiéndose sigiloso en esos campos verdes
de muerte. Su rostro no expresaba miedo, Julia mas bien parecia orgullosa.

El centro histérico de la ciudad, entre las carreras 12y 12 con calles 38 y 39,
el 20 de octubre de 2018 en horas de la noche pude sentir en esas calles
surcadas por casas de tapia pisada la respiracidon agitada de Julia Valserra
que huia de un cojo que la seguia con malas intenciones. Ella se detuvo en
una esquina, cuando se dio cuenta de que era inminente que la alcanzaria,
tomé una piedra en sus manos y entonces ocurrio lo inesperado. El cojo
saco su pene y orind largamente cerca de ella, salpicando sus pies con su
orina caliente mientras le decia mamita, con miedo se ve mds bonita.

Identidades individuales y regionales

Hacia los afos 60 del siglo XIX, José Maria Samper, escritor e intelectual
liberal bogotano, habia descrito los rasgos psiquicos regionales y al
santandereano lo habia retratado como un ser trabajador, echado para
adelante, industrioso, de fuerte cardcter, individualista, independiente,
agresivo, envidioso, creo que dijo eso también, y poco dado a la
asociacién. Aunque no diferencid su caracterizacion entre hombres y
mujeres, se debe suponer que esta se extendia para unos y otros (Samper,
1969. Pag. 42). Sorprendentemente para esa fecha ya se habia construido
y se percibia por los observadores mas aguzados una representacion
psiquica particular en cada regidn. 300 afios antes de esa fecha un cronista
espafol de la llamada conquista de América, Fray Pedro Simdn en sus
Noticias de Conquista de Tierra Firme describio a los guanes, primigenios
habitantes y dijo que las mujeres guanes eran “blancas, altas, hermosas y
mas complacientes de lo que fuera menester” (Simdén, 1961. Pag. 467);
esto Ultimo algunos lo han entendido como “mas coquetas de lo
necesario”, creo que la frase mas bien mostraba una amabilidad rayana en
la bondad de estas mujeres que no sospechaban la perversidad de sus
extranos visitantes. Sea como fuere la descripcidon de Samper se parece
mas a la idea que tenemos de la mujer santandereana hoy, fuerte, franca,
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trabajadora, de caracter férreo incluso en el amor, de un corazén noble,
pero ni débil ni ingenuo. Es decir, no tenia el rasgo psiquico de la mujer
guane, excepto el fisico de su belleza. Ya nos lo advirtieron los cientificos
sociales, es incorrecto trasladar caracterizaciones psiquicas individuales
como ser trabajador, perezoso, amable, malgeniado, alegre, industrioso,
etc., a colectivos humanos como los tipos regionales (ser santandereano,
costefio, etc.). Aun asi, esas percepciones las usamos para explicar
comportamientosy las damos por validas.

Entonces, écomo entender a Julia Valserra?, creo que sin duda encaja en
casi todas las caracteristicas positivas descritas para las gentes que
habitaban estos territorios en la segunda mitad del siglo XIX, aunque tenia
la mirada puesta en otra época estaba irremediablemente atada a su
generaciéon. Padecia de envidia, envidia de asumir tareas y roles
reservados para los hombres, como dirigir su tienda, hacer negocios en
igualdad de condiciones, ir al club sola o con las amigas y compartir una
velada, envidia de ser tratada con respeto sin la carga de los prejuicios de
su sociedad patriarcal. No solo luchaba con todo lo que estaba a su alcance
contra la sociedad patriarcal por ella misma, pues a la postre era hija de un
notable de la ciudad, sino que luchaba por todas las mujeres. lba a
contracorriente tratando de imponer su franqueza, su independencia y su
cardcter fuerte lo que le permitia gritar: “(...) si sefior Valserra, estoy
prefiada de un pedn, ya sé que se averglienzay que todos lo saben y no me
importa... que se ocupen de sus propias vidas, pero ese es mi hijoylovoya
tenery lo voy a criar”. Es la mujer que habla claro y con sensibilidad social
diriamos hoy, discute con su padre al rechazar a su pretendiente el coronel
Madrid, un militar del Gobierno que llora porque no quiere ir al frente de
batalla, y con quien el padre queria comprometerla. Dice Julia: “éSolo los
pobres deben morir, papa? iPobres o empobrecidos? Los pobres no se
inventaron la guerra. Se la inventaron los hacendados y los politicos. La
gente mas pobre estd siendo reclutada a la fuerza” (Ferreira, 2018. pag.
405). Valserra la mujer valiente, la que defiende a su padre de ese mismo
militar enloquecido por la cobardia, que se rebela contra la orden de ir al
frente, se emborracha y se enfrenta a tiros con los soldados, toma como
escudo humano al sefor Valserra para defenderse y Julia ante la tragedia
que se aproxima, baja un revolver de exhibicién colgado en la pared del
almacén, se aproxima sigilosa y dispara al coronel Madrid que cae mal
heridoysalvaasu padre.
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Mujeres berracas

é¢Mujeres fuertes, francas, frenteras? Rosaura Diaz, esa también tenia ese
talante. Era hermana de (José) Rosario Diaz el legendario guerrillero liberal,
ahora convertido en general de la revolucion, un dia este pasa por la finca
de Rosauray con sus hombres consumen cerdos y gallinas y pretenden irse
sin pagarle. Ella desenfunda su escopeta de fisto y le apunta, lo insta a
pagarle sies hombre de verdad, ellos se burlan, ella no deja de apuntarle, él
pretende pagarle con papeles firmados (dinero de la revolucién, dice
Rosario) para que los cobre cuando triunfen los liberales. Ella no aceptay lo
increpa, él sabe que es una mujer de caracter, ella dispara a la humanidad
del guerrillero liberal, suena la pdlvora pero las balas no salen, él presiente
que si hubiera tenido una mejor arma lo habria matado en el acto
defendiendo sus gallinas, criadas con el sudor de su frente, por eso espolea
el caballo, piensa que con diez mujeres asi ganaria todas las guerras
presentes y futuras, se marcha, pero antes, con un gesto ordena a su
tesorero que le pague a Rosaura, y asi ademas de la polvareda levantada
por los caballos, ala Rosauratambién le dejan porintermedio de su hijauna
bolsa de tela negra con monedas de oro suficientes para pagar la deuda,
ella las muerde (como hacen hoy los ganadores de medallas en los Juegos
Olimpicos) para comprobar su fidelidad, su rostro expresa satisfaccién,
mira a lo lejos a su hermano que se pierde en un recodo del camino a la
cabeza de sus hombres (tal vez piensa qué se habia creido este sute), luego
mira a sus hijos y les grita: “j ...Aprendan para el dia que yo les falte,
alepruces!” (Ferreira, 2018 pag. 237,238).

La historia dela historia

La guerra delos Mil Dias fue el ultimo conflicto del siglo XIX en Colombia, en
un siglo en el que ocurrieron 14 guerras civiles, 6 grandes y 8 pequefias
segun nos informan los historiadores. La guerra civil de 1895 vy esta, la
iniciaron los liberales contra los conservadores en el poder y hacen parte
del grupo de guerras cuyas motivaciones fueron la exclusién politica como
lo afirma el historiador Fernan Gonzélez (Gonzalez, 2006. P4g. 50). Otras
guerras se libraron o bien por definir el régimen politico o por la disputa
entre ideas civilizatorias y conservadores. La guerra de los Mil Dias se
origind en Santander y sus dos grandes batallas, Peralonzo y Palonegro, se
dieron también alli. Esta ultima se libré en las estribaciones de los cerros
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occidentales que rodean a Bucaramanga. Chocaron ocho mil hombres del
ejército liberal y veinte mil del gobierno conservador. Se cree que hubo seis
mil muertos. Esa guerra acabd con la economia, desestructurd la bancay
las instituciones gubernamentales. Esa debilidad en que quedo el Estado
posibilité la pérdida de un departamento colombiano, Panama. Fue la
guerra mas sangrienta ocurrida en Colombia en el siglo XIX. En fin, eso y
mas, nos han contado los historiadores. Pero también los novelistas han
dado sus versiones. Y El afio del sol negro construye una magnifica
representacion.

Colombia durante su historia republicana empezada con un conflicto
bélico, (las guerras de independencia), se le ha visto muchas veces
entusiasmada con la guerra otras veces con el deseo de alcanzar la paz. La
guerra de los Mil Dias fue el Ultimo de los conflictos bélicos del siglo XIX
entre ejércitos estatales (conservadores) y ejércitos revolucionarios
(liberales), y la ultima de las guerras civiles declaradas y reconocidas. Los
conflictos bélicos subsiguientes estuvieron motivados también por la
exclusion politica y social, en sumayoria, con excepcion de la guerra con los
grandes carteles del narcotrafico, en especial la ocurrida con el cartel de
Medellin. Reconocidas o no, no ha faltado la crueldad, la sevicia, todos los
horrores de la guerra incluida la impunidad. Cada vez que iniciamos un
nuevo conflicto bélico tenemos experiencia acumulada en crueldad y la
usamos a nuestras anchas. El nuevo horror tapa al anterior. La batalla de
Palonegro se haido borrando de la memoria colectiva, va quedando como
un débil recuerdo, en especial de la de los jévenes que ya no estudian la
historia. Ferreira la narra con maestria, y ayuda no solo a recordarla sino a
comprenderla. En el diario de Julia Valserra se lee: “Mayo 17. Incontables
muertos. Cada dia suben batallones de reserva de trescientos hombres y
vuelven cien al siguiente relevo, dejando a sus compafieros caidos en
desgracia entre cafiadas, montes y pajonales”. (Ferreira, 2018, Pags. 431-
435). Eso dice el diario. Fueron 17 dias de intensa lucha, a pesar de que se
usaron cafones, fusiles y revélveres, aspectos como la dificultad del
terreno, la precariedad de las armas, el gran nimero de combatientes, hizo
gue buena parte de los combates terminaban cuerpo a cuerpo, laaccién de
compafiias de expertos y temibles macheteros cobraron cientos de vidas,
desmembraron érganos y contribuyeron a pintar de rojo la tierra. Ante la
imposibilidad de llevar ayuda a los heridos graves, estos morian
gangrenados y en medio de dolores inverosimiles; luego habia que recoger
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los cadaveres y hacer grandes pilas de cuerpos e incinerarlos para evitar
epidemias.

Estereotipo o realidad

La belleza de la narracidn en la novela nos hace ver la tragedia como un
espectaculo cruel y bello, como un cuadro de El Bosco, como un suefio
despierto, como dicen que seguramente serd el fin del mundo: una
hecatombe aniquiladora pero estéticamente hermosa. Los conflictos
bélicos posteriores, la lamada “violencia”, de los afios 40 y 50 del siglo XX,
nos hundieron mas en el estupor de la guerra, nunca hubo guerra declarada,
campesinos liberales y conservadores aupados desde los pulpitos o desde
las sedes politicas se trenzaron en matanzas de civiles de todas las edades a
mansalva; la sevicia hizo su aparicidn y se bautizaron los tipos de corte al
cuerpo humano. El paramilitarismo de los afios 90 del siglo XX nos llevd al
limite de la creatividad para matar gente inerme, con esto dimos un paso
atras en el proceso evolutivo, fuimos la vergiienza del planeta.

éPor qué el santandereano es osco, mal encarado, de amabilidad perdida?
Esto es un mito dice un amigo socidlogo; es cierto, dicen los deterministas,
bastante escasos hoy, por cierto, y le achacan la culpa a la geografia. Julia
Valserra, mujer hija de godo, libertaria, de aguda observacién, parece
proponer una respuesta en su diario. “Diciembre 2. Aqui la gente ya no da
las gracias ni pide perddn. Todos parecen animales enojados. Unos
desconfian de otros por el color de la camisa o por un comentario insolente
sobre la guerra. Esta mafiana entraron a comprar al almacén 20 clientes y
solo una sefiora me dio las gracias (...)” (Ferreira, 2018. pag. 260), y
seguidamente relata un incidente en el que dos hombres estuvieron a
punto de matarse dentro del almacén por una discusidn suscitada por
opiniones que cada uno daba sobre la guerra en marcha. Dos posibilidades,
Valserra estd insinuando que este mal caracter, la descortesia, la falta de
modales, tan santandereano como la arepa con chicharrén nacié como
consecuencia de tantos conflictos bélicos que germinaron y se
desarrollaron en esta regidn, y eso haria a sus gentes desconfiadas y poco
amables. La segunda posibilidad, podria ser que el comportamiento que
describe Julia en su diario ya estuviera presente en la sociedad de tiempo
atrads mucho antes de esay otras guerrasy que en ello influyera |la geografia
y ladificultad de sacar adelante cualquier empresa.
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Daniel FerreiraenlaFeria

Llegd Daniel, el 27 de agosto de 2018, luego de trabajar en ella durante casi
10 aios, a juzgar por lo que dice el libro al final, presentd por primera vez
esta novela recién editada, en la Feria del Libro de Bucaramanga, Ulibro.
Durante dos horas en una tarde cdlida propia de los climas templados,
alrededor de 150 personas provenientes de universidades de la ciudad,
algunos periodistas y amigos cercanos del autor escuchamos vy
conversamos con él, un autor santandereano que hemos aprendido a
guerery aadmirar por su obra literaria que ya ha trascendido las fronteras
nacionales.

Era el ultimo lunes de agosto, cuatro de la tarde, primer dia de la Feria,
Daniel llegé veinte minutos antes al auditorio. Uno de los organizadores del
evento se comunicé conmigo por celular diciéndome que el escritor me
habia preguntado. Cuando llegué al auditorio estaba firmando algunos
papeles —supongo que de tramites administrativos que deben seguir los
invitados—. Lo saludé y al cabo de un momento salimos a un pasillo que se
encuentra al frente del auditorio, que hace parte del museo Guane de la
UNAB en cuyos costados hay una estanteria en vidrio que contiene mds de
600 piezas de diferentes épocas de esta cultura. Se veia de buen dnimo,
sonriente, vestido con jean azul claro, camisa del mismo color con mangas
remangadas sin abotonar y una camiseta negra debajo con figuras blancas
en cuatro hileras simétricas y botas vaqueras de color marrén, gafas
progresivas y un sombrero de pafio verde puesto sobre su larga cabellera
negra que caia sobre sus hombros. Bigote y barba poco abundante, y una
mirada engrandecida por los lentes que no suelta al interlocutor. Tenia
pues un aire descomplicado de intelectual irreverente y que lo resaltaba
entre los presentes. Me preguntd cdmo me habia parecido la novelaysino
tenia la impresidn que a la historia le sobraban algunas partes finales. Le
expresé de nuevo miadmiracidn por su obray le dije que seglin mi opinion
no le sobraba nada, sin el epilogo donde el fusilero alucina y cree ver a su
amada mientras lo sorprende la muerte, mientras se presiente el eclipse, |a
obra quedaria incompleta. Me pidié que lo interrumpiera si creia que se
extendia mucho en sus respuestas y luego entramos al auditorio que a esa
hora se encontraba casi lleno de publico. De camino a las mesas asignadas
me presentd a unos familiares que lo acompafiaban, entre ellos a su sefiora
madre que vive en Bucaramanga, saludd a algunos amigos que habian
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venido a escucharlo, se sentd, abrié la botella de agua que habia puesto
sobre su mesa, tomd un sorbo y se quedd observando a la puerta del
auditorio por donde ingresaban en ese momento los ultimos asistentes,
mientras la joven presentadora oficial iniciaba hablando de las medidas de
seguridad ateneren cuenta en caso de emergencia.

Lacharla

Fueron casi dos horas de conversacion con Daniel, contestd con franqueza,
como buen santandereano, sin acomodamientos, dice lo que piensa con
soltura. Ademas de gran escritor muestra una gran formacién intelectual,
conseguida con muchas lecturas. A pesar de eso, no es arrogante y no
suena arrogante. Al frente tenia a su gente, muchos amigos, publico joven
que lo lee y admira su trabajo. En algin momento parecié molesto. Una de
las ultimas preguntas que salié del publico el dia de la presentaciény que le
hizo un profesor de la Universidad Industrial de Santander lo parecio
incomodar. Fue algo asi como “Daniel, has producido varias y muy buenas
obras en estos Ultimos afos. ¢ Cudl es tu horario de trabajo como escritor, a
qué horas escribes?” Dio una respuesta que desconcerté a parte del
publicoy por supuesto al entrevistador, dijo algo como “me levantoalas 10
de la mafiana, me tomo media botella de vino, escribo un rato. Interrumpo,
almuerzo, duermo y me tomo el resto de la botella...” Sali un poco al
rescate de la situacion, lo interrumpi'y le dije al profesor que inquirié que E/
afio del sol negro fue escrito entre los afos 2009 y 2018, que esa
informacion estaba al final del libro, lo que suponia un largo proceso de
elaboracion y también suspensiones dado que durante esos afios publicé
tres novelas que fueron premiadas. Nunca supe el porqué de su reaccién
ante la pregunta. No le quise preguntar por esto.

El escritor J. Edwards (¢éo fue Bioy Casares?) alguna vez habia dicho que
ahora que ya era un autor mas o menos conocido podia dedicarse a tomar
vino, ir a fiestasy coctelesy escribir aratos. Tal vezironizando por laimagen
de celebridad glamurosa que la gente se hace de los escritores. Pudo ser
esto mismo lo que molestd a Ferreira, sifue que esto realmente lo molesté.
Quien si se enfadd fue un periodista reconocido de la ciudad que se
encontraba con su camara en el auditorio y que finalizada la presentacién
del libro en las afueras del auditorio me dijo enojado que le parecia una
falta de respeto que Ferreira hubiera contestado asi a esa pregunta. Lo
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defendi diciendo que probablemente el escritor venia de varios meses de
trabajo intenso, y que ademas hay que perdonarles a los artistas, esas
salidas enfalso que a veces suelen tener. Me riposté algo que no recuerdoy
ahiquedé eltema.

En general el escritor estuvo tranquilo, se le notd a gusto entre su gente, al
final las fotos y los autdgrafos sobre el libro que buena parte del auditorio
ya habia adquirido. Un aplauso cerrado lo despidid. Y todos quedamos con
la conviccion de que estabamos ante la presencia de un gran escritor, que
yano esunapromesasinounarealidad. Y es santandereano.
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Historia de Colombia
iextensa, critica o minima?

Luis Rubén Pérez Pinzén'

Introduccion

Jorge Orlando Melo es uno de los historiadores contemporaneos mas
reconocidos y versatiles que ha logrado rescatar el interés por la historia al
escribirla de manera sencilla, sintética y sofisticada. Su formacién
profesional fue influenciada por la historia académica y oficialista,
protagonizé la busqueda de una nueva historia para la comprension critica
del pasado sin limitarse a la memoria del bipartidismo y las élites
provinciales; asi como aceptd el reto de escribir un relato concreto,
objetivo, agradable y de facil comprensidn para nuevas generaciones de
lectores, siguiendo el concepto editorial de Historia Minima de Colombia
promovida desde El Colegio de México.

La transicidon de una historia oficial y bipartidista centrada en el culto a la
gloria de los héroes revolucionarios del siglo XIX y las glorias de los
caudillos y hombres ilustres de cada partido durante el siglo XX por una
historia con perspectiva interdisciplinaria e internacional, fundamentada
enlas nacientes corrientes historiograficas de Francia e Inglaterra, propicié
nuevas miradas y representaciones sobre el lejano pasado colonial y el
inmediato pasado de luchas y conflictos entre las clases subalternas. Se

1 Docente del pregrado en Literatura y del Departamento de Estudios Sociohumanisticos de la
Universidad Auténoma de Bucaramanga (UNAB). Tutor del Semillero de Investigacion en
Literatura. Correo: Iperez14@unab.edu.co
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renunciaba entonces a los metarrelatos partidistas centrados en la vida y
obra de los presidentes de la Republica que representaban a los linajes
socioecondmicosy las élites regionales que habian dominado el pais.

Los cuestionamientos a los fines y alcances de |a historia a finales del siglo
XX, y consigo la proclama sobre el fin de la historia al reducirse los
discursos hemisféricos y las memorias nacionales al triunfo del bloque
capitalista anglosajén, supuso el triunfo de una representacidn unificada,
reduccionista y de rdpido consumo acorde con las pautas de la
globalizacién. Esa transicion de la internacionalizacién de las
interpretaciones a la occidentalizacién implicé la sustitucién de los
discursos e identidades de cada Estado Nacidn para dar paso al influjo de
las corporaciones multinacionales con productos y visiones de consumo
global, entre las cuales estuvieron compendios de historia universal en las
cuales primd el influjo tecnoldgico, ideoldgico y socioecondmico de las
sociedades anglosajonas entre el resto del mundo.

El resultado obtenido ha sido, por el contrario, el fomento exponencial de
discursos nacionalistas y la reafirmacién de identidades territoriales
racistas y excluyentes que se manifiestan con el rechazo a los bloques
regionales de paises y sus promesas socialistas de cambio para el siglo XXI,
asi como se han promovido relatos minimos, sencillos y de facil
comprensién para el consumo de viajeros y visitantes mediante los cuales
se reafirma el orgulloso origen y destino de cada Nacién, asi como las
promesasy los problemas no resueltos por los Estados que defienden esas
soberanias nacionales.

En ese panorama de rupturas y retornos se inscribe la historia intelectual
que ha permeado la produccidn historiografica de J. Melo durante mas de
cincuenta afios, cuyas caracteristicas y contrastes se abordan a
continuacidon como parte de las reflexiones consecuentes al conversatorio
con autor durante la Feria del Libro, Ulibro 2018, de la Universidad
Auténoma de Bucaramanga.

De la historia extensa a la historia critica

J. Melo reconoce en su Historia mas reciente sobre Colombia que los
origenes de los relatos sobre el pasado de la Nacion se remontan a las
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reconstrucciones que hicieron José Maria Restrepo, Joaquin Acosta y José
Maria Groot durante periodos en que la revision de la memoria colectiva
justifico el régimen reformador de S. Bolivar, el régimen centralista de los
neogranadinos bolivaristas, y décadas después, el régimen regenerador de
la republica bolivarista por parte de los nacionalistas liderados por R.
Nufiez.

La historia de J. Restrepo hizo una apologia al centralismo y liderazgo de
Bolivar y A. Narifio. La historia de J. Acosta justificd el republicanismo
libertario de las élites criollas al rememorar los intereses y crueldades
coloniales contra las culturas precolombinas. Asi mismo, la historia de
Groot validé el reencuentro de Colombia con Espafia durante la
regeneracién al considerar J. Melo que hizo parte de las historias que
idealizaron el esfuerzo educativo colonial y el pasado glorioso del imperio
espafiol (Melo, 2017, pag. 151, 165). Constituyéndose cada una de esas
representaciones sobre el pasado nacional en reflejo de una historia
positiva y decimonodnica, que hasta mediados del siglo XX, se caracterizd
por ser “aburrida y seca, una historia simplemente de los grandes héroes.
La historia era un modelo sobre los grandes héroes para seguir su ejemplo”
(Melo, 2018).

Ese uso ideoldgico y funcional del pasado para justificar las practicas de los
regimenes bipartidistas y la gloria de los grandes hombres fue reafirmado
por la Academia Colombiana de Historia al liderar la redaccion de una
Historia Extensa, que apelando a los criterios de las obras enciclopédicas al
ser publicadas por tomos y volimenes, reafirmé los grandes temas vy
contenidos geograficos, étnicos, politicos, econdmicos y socioculturales
que habian caracterizado el imaginario de lo que debia ser recordado y
reafirmado como lo verdaderamente acontecido y lo necesariamente util
para el pais.

Regimenes caracterizados por el afdn de perpetuar los principales
acontecimientos del pais a través de estructuras monumentales, fuesen
esculturas, bustos, biografias, diplomas, medallas e historias de Colombia,
como parte de una tradicién heredada por una Nacién que se reconoce y
representa asi misma a través de objetos de contemplacién y
remembranza de lo vivido. De alli que, con imponentes monumentos y
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esculturas europeas fueran reafirmadas las razones de la luchay la victoria
de los vencedores como estrategia propia de la memoria oficial
republicana durante el siglo XIX, asi como en simbolos centenarios de
conmemoracion de la unidad y continuidad del régimen republicano
adoptado desde 1810, a partir del influjo y el discurso patriético y de
unidad nacional promovido desde los Centros y Academias de Historia
(Pérez, 2018).

A partir de los centenarios de laindependencia emancipadora (1810-1910)
y libertadora (1819-1919) se elevaron en las plazas publicas de las
principales ciudades del pais monumentos escultéricos, fundidos e
importados de Europa para exaltar las razones de la guerra, el martirioy la
gloria de los padres libertadores y fundadores de la Republica. Siendo
reafirmados con esos simbolos de guerra y muerte las razones por las
cuales se podiaviviren pazy libertad democrética durante el siguiente siglo
(Arias, 1954), mientras en las aulas de clase se repetia al unisono la vida,
obra y gloria de los insurgentes y revolucionarios que habian impuesto y
asegurado el régimen republicano neogranadino.

Esas practicas de reafirmacidn de valores patridticos fue complementada
con metarrelatos histéricos promovidos desde las Academias de Historia a
través de revistas académicas, manuales escolares, colecciones
enciclopédicasy libros publicados por las editoriales publicas, mediante los
cuales se justificaba el fomento de una historia monumental centrada en
exaltar y rememorar los acontecimientos centrales de la formacién de la
identidad patridtica y la consolidacién del Estado-Nacién colombiano, a
partir de la vida y obra de los generales-libertadores del siglo XIX y los
caudillos-presidentes del siglo XX (Pérez, 2011).

Con el fomento y consolidaciéon de la historia como una profesiéon
universitaria en la segunda mitad del siglo XX, los relatos historicos
tradicionales fueron condicionados a ser construidos desde los marcos
tematicos, tedricos y metodoldgicos de la ciencia histérica, y consigo, a ser
expuestos y cuestionados por el gremio profesional de historiadores a
través de los “dossiers” de sus revistas cientificas (Archila, 2009). Su primer
y principal referente fue el Anuario Colombiano de Historia Social y de la
Cultura, publicado desde 1963 por la Universidad Nacional de Colombia
(Unal, 2016).
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Los enfoques cientificos y las iniciativas criticas para la disciplina histdrica
por el Anuario precursor fueron reafirmadas y ampliadas por revistas
cientificas como Memoria y Sociedad de la Universidad Javeriana, Historia
Critica de la Universidad de los Andes y el Anuario de historia regional y de
las fronteras de la Universidad Industrial de Santander, entre otras. Sin
descartarse el riesgo de constituirse cada una de esas gestiones editoriales
solo en un medio “(...) para gloria personal de sus articulistas y para mejora
en los escalafones universitarios” (Silva, 2002, pag. 22).

La mayoria de esas publicaciones, orientadas por editores influenciados
por las nuevas corrientes historiograficas europeas, renunciaron a centrar
su interés en los temas tradicionales de la historia patria o monumental
que habia sido promovida en el pais por mas de un siglo, siendo adoptados
temas que cuestionaban el relato histdrico oficial y las instituciones
tradicionales, exaltaron practicas y modos de vida considerados como
populares, asi como cuestionaron la vida, obra e ingenio de los martires y
libertadores al ser parte de la “historia oficial” o de la “historia patria” de
las élites bipartidistas (Silva, 2003).

El Anuario Colombiano de Historia Social y de la Cultura fue la primera
revista universitaria en Historia publicada en Colombia (Colmenares, 2007)
y se constituyd en el faro desde el que se proyectd y orientd a las demas
facultades de Ciencias Sociales y Humanas del pais cuales debian ser el
campo, disciplina, ciencia y profesidn universitaria que debian asociarse
con la Historia, acorde con la visién promovida por Jaime Jaramillo Uribe
conelapoyo de Jorge Orlando Melo, sumonitory secretario de redaccion.

Desde su primera edicién, el Anuario estuvo caracterizado por una
marcada influencia de la historia social y la revisién de los postulados de la
cultura colombiana, evidenciando en sus primeros articulos la parquedad
de su proyecto editorial al no contrariar la investigacion histdrica
dominante ni hacerse “ni una sola escaramuza contra el venerable manual
de Henao y Arrubla en que varias generaciones de colombianos habian
sido educadas” (Silva, 2003, pag. 15).

El Anuario fue concebido como una publicacién universitaria de caracter
cientifico, diferente a las revistas gremiales de caracter intelectual de las
academias, regulada por el rector y el decano de la Facultad de Filosofia y
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Letras de la Universidad Nacional (sede Bogota). Por tal razén, desde 1963
la calidad profesional de los articulos publicados estuvo bajo la
responsabilidad de los editores universitarios, los derechos de los articulos
que fuesen publicados pertenecian al Anuario y a la seccién de Historia de
Colombia y América de la Universidad, la reproduccién total o parcial
requeria el permiso de los editores, asi como se advertia que “la
responsabilidad de lasideas corresponde a los autores” (Unal, 1963).

La responsabilidad editorial estuvo centrada en la figura de Jaime Jaramillo
Uribe desde 1965 hasta 1970 al desempefiarse como director del Anuarioy
como primer director del Departamento de Historia, adscrito a la Facultad
de Ciencias Humanas. A lo cual se aunaba su interés por establecer y
coordinar un Instituto de Investigaciones Histéricas que fortaleciera la
escritura profesional de la historia a través de las publicaciones divulgadas
enel Anuario.

A la par del publico lector nacional que optd por consultar “ediciones
fotocopiadas, pues los primeros nimeros se agotaron pronto” (Archila,
2013, pag. 32), el Anuario conté con suscritores en América Latina (3 USD),
Norte América, Asia (URSS y China), Africa y Oceania (4 USD), quienes lo
adquirian por via aérea (2 USD mas) o correo ordinario (1 USD adicional),
siendo ofertada a los estudiantes la opcidn de obtener la publicacién con
un 30 % de descuento. Estdndares internacionales bdsicos a los cuales se
sumo desde 1972 unindice de los niumeros 1 al 5, el cual estaba compuesto
por tablas de contenido con los articulos, documentos y resefias, sin
division por lugares, autores o temas. Tampoco contaba con indicadores
bibliométricos basicos sobre el alcance o recepcion que habian tenido los
mismos (Tovar, 1972).

Al cumplirse los veinte afios de existencia de la publicacién sus editores
optaron por comunicar a los lectores la realizacién del “Primer simposio
internacional sobre la violencia en Colombia” [1945-1965] y la apertura del
primer posgrado en Historia (Programa de Maestria en Historia 1984-
1986). Reafirmandose asilaimportancia de lainvestigaciényla divulgacion
de la produccién investigativa en Historia de Colombia, Historia
Latinoamericana y Universal, asi como se atendié la necesidad de
investigadores, docentes y estudiantes universitarios en la amplitud de las
“perspectivas de comprension del pasado”, relacionando las ciencias,
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discutiendo las corrientes historiograficas, asi como contribuyendo “en
forma decisiva a la formacién de la identidad y conciencia nacionales”
(Unal, 1983, pag. 387).

Desde su condicién como coordinador de la Maestria, Hermes Tovar
Pinzdn reafirmd la condicidn del Anuario y del Departamento de Historia
de la Universidad Nacional como los medios a través de los cuales se habia
logrado la promocién, formacién e investigacién histérica en Colombia
desde los constructos de la Nueva Historia y siguiendo los preceptos de las
nuevas corrientes historiograficas europeas.

Esa nueva visidn de hacer de la historia del pais fundada en la critica de
fuentes primarias, la critica a los discursos histéricos dominantes entre las
élites, la critica a la concepcidn de la Nacion sin referentes cientificos y la
critica a las institucionales y aparatos ideoldgicos del Estado, conllevé a
reconocer, cuestionar y deslegitimar la vieja historia promovida por las
élites que habian gobernado el pais. Historia caracterizada por las
memorias de los generales libertadores, los manuales pedagdgicos de los
reformadores liberales, las biografias de los intelectuales de la
regeneraciéon o el republicanismo, y en especial, las publicaciones seriadas
promovidas por los centros de estudios y las academias de historia
provinciales como espacio de compilacién de crénicas, descripciones y
documentos.

Esa nocidn y practica del hacer historia que se promovié durante el siglo
XIX hasta mediados del siglo XX fue considerada por German Colmenares
como la “prisidn historiografica” (Colmenares, 1986) en la que estuvo
sumergida la memoria colectiva heroica e independentista del pais
(Cortés, 2014). Siendo su mayor falencia la dependencia de los
historiadores republicanos a los relatos oficiales, y en especial, el ciclico
retorno a los hechos e interpretaciones consignados en la “historia
revolucionaria” del exministro bolivarista José Manuel Restrepo (Pérez,
2017).

Esa etapa del hacer historia en Colombia demostraba, ademds, desde la
perspectiva de los discipulos y seguidores de G. Colmenares, el retrégrado
y excluyente elitismo nacionalista de los historiadores aficionados que
integraban las Academias de Historia, el cual fue gradualmente rechazado
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y superado por las nuevas generaciones de historiadores formados en las
universidades colombianas (Melo, 1980-1981).

Profesionales que cuestionaron y contrariaron con sus trabajos de grado y
posgrado, asi como a través de sus articulos publicados en el Anuario de la
Universidad Nacional, cada una de las tematicas y propdsitos de la historia
de Colombia asociadas con el academicismo patridtico, republicano y
nacionalista. Tematicas entre las cuales era discutible la reafirmacion
historiografica de concepciones como:

Nacionalismo: “(...) Reducido al plano de los acontecimientos
heroicos, de las exaltaciones guerreras, de las biografias acriticas y
militantes que abrieron el paso aintrascendentes formas de explicar
nuestros procesos histéricos donde la sociedad no era mas que el
agente pasivo de las glorias de gamonales, héroes, lideres y
presidentes inocuos, la historia fue una de las armas preferidas de
las clases dominantes para neutralizar la generaciéon de una
conciencia histérica colectiva”.

Elitismo: “(...) En los analisis premiaban los esfuerzos de los grupos
civilizatorios de nuestra sociedad que a través del podery la fuerza
engendraron un modo politico que excluyé las formas colectivas de
participacion. Las castas, las razas, o las clases eran solo amorfas
estructuras justificadoras del orden colonial, del orden liberal o del
orden de nuestras presentes democracias”.

Heroismo: “(...) En esta tradicidon de contar la historia que hacia
tabula rasa de las brutalidades y los excesos que desbordaban las
relaciones de clases, otros esfuerzos siguieron los caminos del
discurso al servicio de causas partidarias pretendiendo arrastrar en
la dindmica de su retérica a ingenuos radicales que, hicieron de las
colectividades espurias masas en donde el héroe se dividia en mil
partes, el demagogo en gritos reivindicatorios vy, el presidente
reformista en movilizador de pancartas signadas de afanes e
inconformidades nunca acabadas”.

Populismo: “(...) La historia de las viejas biografias se volvid historia
de multitudes irreconocibles y aunque todo el analisis parecia
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cambiar, nada cambiaba en la practica del analisis. El Pueblo héroe,
el pueblo hecho biografia, el pueblo individualizado en un mundo
mentiroso de virtudes, nacié en la deformacidon de estos
practicantes de nuestra historia nacional que, al final, terminarian
como corifeos de nuestras clases dominantes”.

Patriotismo: [Ante los motines y levantamientos de las turbas
“modernistas”] “(...) El Gobierno nacional se vio en la necesidad de
expedir el Decreto 2328 del 15 de julio de 1948 en que se
recomendaba la intensificacién del estudio de la historia de la
patria, el culto de los héroes y la veneracién por los simbolos de la
nacionalidad, como fuentes supremas de la cohesién nacional” (...)
“(...) le dieron un nuevo soplo de vida a la Academia Colombiana de
Historia que, con intencidn politica y moralizante, abrié al principio
de 1949 una catedra permanente de historia nacional, cuyos textos
pocos meses después conformarian tres gruesos volimenes que
serian una de las bases de su Curso Superior de Historia de
Colombia...” (Tovar, 1984, pag. 179-184).

Esos problemas ideolégicos a superar por la historiografia colombiana desde
la segunda mitad del siglo XX no permitian a su vez cuestionar ni
menospreciar el acontecimiento histérico comun de la nacionalidad
colombiana como eran los grandes y tradicionales periodos de la historia de
Colombia, a saber: prehistoria, colonia, independencia, republica,
regimenes bipartidistas y ciclos de violencias, cuyas contradicciones
conllevaron a la formacidn de la Republica de Colombia. Y en especial, la
determinacién de la generacién de generales del siglo XIX que fueron
elegidos o impuestos desde sus provincias de origen como presidentes, asi
como los empresarios y profesionales representantes de los linajes mas ricos
e influyentes que fueron respaldados para ganar e imponer su Gobierno
nacional a nombre de los partidos politicos dominantes (Pérez, 2005).

En las ultimas décadas del siglo XX, los metarrelatos promovidos por la
Academia de Historia al no ser parte de un discurso o politica de Estado
conllevé a que los nuevos relatos y explicaciones de las nuevas
generaciones de historiadores profesionales, liderados por la apuesta de
Jaime Jaramillo Uribe (1979) de una Nueva Historia para Colombia, fuesen
convocados desde 1978 por el Gobierno Nacional a través de Procultura
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para que diesen a conocer al pais sus hallazgos criticos y sus versiones
contrapuestas a la historia académica dominante (Melo, 2018).

Resultado de esa apertura a nuevas explicacionesy discursos histéricos fue
la edicién de un texto breve y de uso general conocido como el Manual de
Historia de Colombia que, a diferencia de los treinta y cinco tomos de la
Historia Extensa de Colombia gestionada y publicada desde 1965 por la
Academia Colombia de Historia, sintetizaba veinticuatro nuevas
perspectivasy revisiones de la historia nacional en solo tres tomos. Manual
gue se constituyo en referente para las catedras universitarias y los nuevos
manuales para las escuelas y colegios al ser disefiados por editoriales
privadas, sin limitaciones de las Academias ni el burdo sometimiento a la
censura eclesiastica.

De la critica histdrica a la historia minima

La apertura a nuevas miradas, problemas y temas de estudio que
caracterizd a la historia critica sobre Colombia y los historiadores
colombianos, asi como su distanciamiento con la historia académica y
oficial al ser considerada una Nueva Historia acorde con el giro disciplinar
promovido por los historiadores profesionales, ha conllevado a que la
apuesta por un relato histérico para todos los publicos, simple y sin dejar de
ser riguroso, haya sido aceptado por la critica literaria y los intelectuales
mas influyentes del pais como parte de una nueva forma de hacery escribir
la historia cientifica.

Una historia en la que priman la “explicacién clara y convincente”
(Montenegro, 2018); los “juicios equilibrados y muy justos”, “los
panoramas validos”, las “tensiones dramaticas” (Cobo, 2018); el esfuerzo
por ser “exhaustivamente certero, neutro, completo”, “sin patetismo, sin
caidas libres ni efluvios sentimentales” y la justa medida que “se espera de
un humanista cientifico” al ser caracteristicas propias de una

representacion historica editada como “libro indispensable” (Abad, 2018).

La Historia Minima de Colombia de Jorge Orlando Melo ha sido ademas
recepcionaday divulgada como la obra que sintetiza sus historias previas y
en una breve suma de toda una vida de investigacién sociohumanistica y
activismo sociopolitico. Una reflexion en retrospectiva sobre el modelo de
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ciudadano promovido por el Estado republicano y los valores ciudadanos
esperados para la convivencia de la Nacién que requieren cuestionar la
historia heroica, memoristica y sesgada conformada por voluminosas
colecciones en las cuales se minimizaba las desigualdades e injusticias
sociales. Siendo de ello el caso de la “esclavitud como generadora de
riqueza econdmica”, la “relacién entre indigenas, blancos y mestizos”,
“paradojas” como la corrupcién politica y la inequidad social que
justificaron sesenta afios de guerrillas (Melo, 2018), aunado a la
incorporacién de los referentes tedricos y los hallazgos criticos de las
investigaciones cientificas en ciencias sociales.

“Contar un cuento”, narrar la historia como un cuento, sencillo, creible y con
personajes vistos desde diferentes perspectivas, ha hecho de Historia
Minima el éxito editorial mds destacado de la historiografia colombiana de
las Ultimas décadas al constituirse en el texto apropiado (Melo, 2018) que
permite tener una versién rapida y facil de la historia del pais para todo
publico, para un lector no académico quien disfruta su lectura en tan solo
un fin de semana. Asi mismo, ha sido adoptado en las aulas y colegios
privados mas prestigiosos como un manual escolar para los docentes y
estudiantes que desean integrar los andlisis criticos de la historia disciplinar
(el rigor) con los problemas en perspectiva de la historia didactica (el
contexto) durante los ultimos afios de educacién basica, sin provocar su
lectura desesperacién o aburrimiento.

Con la premisa que el saber historia sirve de algo, ayuda para algo en
sociedades en proceso de consolidacidon y unificacion como es el caso de la
colombiana, y sin la probabilidad contextual de que un hecho o situacién se
repita como parte de la retérica comunicacional nila exactitud de la Historia
como ciencia exacta, la difusidon de una historia minima de los mas de cinco
siglos de Colombia como territorio narrado y representado lleva a que J.
Melo no abandone el relato academicista sobre las personalidades
historicas, especialmente al hacer mencién a las obras y proyectos de los
presidentes bipartidistas del siglo XX. No obstante, también incorpora
testimonios e interpretaciones argumentales que hacen de la historia de los
periodos prehispdanico, hispanico y pos hispanico (o republicano), de su
manera particular de hacer y profesar la historia, “(...) un conocimiento del
pasado basado en argumentos razonables y en el andlisis de testimonios
desde su verosimilitud y logica” (Melo, 2018).
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Conocimiento del pasado, tranquilo, equilibrado y mejorable, conformado
por las agendasy obras politico-econdmicas de los grandes hombres como
por las expresiones y manifestaciones de los grupos humanos
invisibilizados o menospreciados por los relatos histéricos dominantes
denunciados por los promotores de la nueva historia. De alli que al relato
minimo de las grandes realizaciones de los lideres, partidos y
organizaciones que han influenciado al pais fuese necesario incorporar de
manera breve y concreta los aspectos mas destacados de otras historias
transcurridas durante siglos y que también dan cuenta de “lo que somosy
lo que hemossido” (Abad, 2018).

Relatos alternos en los que prima el interés del autor por los grupos
subalternos e invisibilizados por la historia tradicional sobre la coloniay la
republica en donde las oligarquias provinciales de origen espafiol,
diferenciadas de la poblacién indigena, africana, espafiola y los mestizajes
raciales (castas), “(...) dieron pie a un fuerte regionalismo y a una débil
identificacidn de los blancos y mestizos de una region con la estructuracion
burocratica que los unia bajo la direccién de autoridades remotas” (Melo,
2017, pag. 13-14).

Y si bien esos regionalismos han sido la constante histérica que garantizan
la pluralidad y el pluriculturalismo de los colombianos, Melo opta por
insistir en un discurso decimondnico de unidad nacional al presentar
discursos, textos y practicas como reflejo de una totalidad sin diversidad.
Para ello plantea que en medio de las crisis politicas y el caos de las guerras
civiles con la fragmentacion de la primera denominacién como Republica
de Colombia fue creado un sentimiento fuerte de unidad, seguin el cual, los
granadinos se diferenciaban de la economia venezolana y la sociedad
ecuatoriana por el legalismo. Un sentimiento y practica supuestamente
nacional caracterizados por “(...) el dominio abrumador de los abogados
gue tanto molestaba a Bolivar, el rechazo a todo poder militar, el culto, mas
verbal que real, alaley porencimadelafuerza” (Melo, 2017, pag. 129).

Vicio historiografico que parcialmente se enmienda al resaltar la
importancia de las historias regionales o locales sobre los movimientos
gremiales y las luchas sociales citando al historiador Eric Hobsbwan, asi
como al sintetizar la principal produccién historiografica de las distantes
revistas y editoriales universitarias del pais por medio de “leves
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oscilaciones del tiempo” (Abad, 2018), en las que el rapido discurso
politico-econédmico que domina y limita la narracién del autor es
interrumpido para dar campo a descripciones socioculturales con detalles
especificos.

Algunas de esas interrupciones en el capitulo octavo dan breve cuenta de
las primeras investigaciones que los promotores de la Nueva Historia
promovieron sobre los siglos XVIIl y XIX en cuanto a las reformas liberales
al neoborboismo republicano, las practicas electorales, las tendencias
historiogréficas, las bonanzas econdmicas y los regimenes tributarios, la
demografia histdrica, y en particular, las caracteristicas de la ciudad letrada
al exaltar la productividad regional en literatura, musica, educacion,
historia, geografia y botanica como parte de la construccion nacional de
una Colombia que se autorreconocia diferente y diversa en si misma.

Al uso directo de fuentes histdricas no convencionales para interpretar la
violencia y la exclusién sociopolitica del siglo XX, especificamente
cancioneros folcléricos, manuales cafeteros y anuarios estadisticos, se
suma al interés explicito que el autor hace por explicar los origenes y
causas de los partidos de izquierda y los grupos alzados en armas del pais,
apelando a su condicidn de actor o testigo directo de lo acontecido como
confeso militante de izquierda (Melo, 2018).

Breve desaceleracién al relato sobre la historia politico-burocratica
capitalina, la corrupcidon narcoparamilitar y el accionar politico-
revolucionario periférico que en el capitulo quince sintetiza los principales
resultados y conclusiones de la historiografia profesional sobre temas
como el urbanismo, la salud y la educacién publica, asi como la emergencia
de nuevos temas y problemas regionales de investigacidn histérica como
son la situacidn de la mujer, considerado “el cambio mas radical en la vida
de las personas” (Melo, 2017, pag. 292), la familia, los medios de
comunicacidon masiva, la inmigracién y el desplazamiento, asi como los
medios de comunicacién publica.

A ello se suman la relevancia e impacto de estudios alternativos sobre la
diversa cultura popular de Colombia como son: las diversiones populares;
las fiestas locales; las musicas regionales; la importancia de los
restaurantes, cantinas, bares, cafeterias y las comidas locales; las
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innovaciones y transformaciones del arte, las imprentas y la literatura que
conllevaron a su exaltacién y reconocimiento mundial; los cambios en las
creencias y practicas religiosas en pro de una sociedad laica y plural, asi
como la reafirmacidn de la principal constante de la desesperanza sobre la
historia del Estado y la Nacion de Colombia desde 1810, segun la cual, “(...)
los ciudadanos desconfian de los politicos, y piensan que trabajan para su
propio beneficio” (Melo, 2017, pag.317).

Las falenciasy contradicciones propias de compactar diversas perspectivas
e interpretaciones sobre el devenir de la pluralidad regional y las practicas
corruptas de las oligarquias en una sola historia que unifique discursos y
visiones de pais debera alentar a las nuevas generaciones de historiadores
a buscar estrategias para minimizar sus relatos como narraciones breves,
veracesy atractivas. Y en particular, aahondar en andlisis que minimicen el
papel de los hechos sociopoliticos y propicien la apertura a nuevas lecturas
del discurso de construccién de la Nacidon desde la perspectiva del
conflicto, la diversidad y la pluralidad sociocultural de los colombianos.

Tarea que Jorge Orlando Melo demuestra que es viable en sus primeros
capitulos al analizar los encuentros y conflictos sociales que ha existido en
el pais desde el periodo prehispanicoy que a lo largo de su Historia Minima
evidencian la complejidad de construir una identidad nacional limitada
solo a los relatos sobre las obras de los grandes héroes o las
trasformaciones de los imaginarios y la cultura material. De alli que al
profundizar en los debates sobre las razas colombianas le fuese inevitable
recordar que desde finales del siglo XX: “El esfuerzo de definir una
nacionalidad contradictoria pero admisible para todos llevd a
intelectuales, politicos y funcionarios publicos a insistir en el valor de la
diversidad cultural y regional”, “..cada cultura regional es a su vez un
mosaico de culturas. con distintas tradiciones y diversa presencia de
grupos étnicos, tradicionales o recientes” (Melo, 2017, p. 193).
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Ysabel Cristina Bricefio Romero’

Cuando Truman Capote decide describir el pueblo de Holcomb, el contexto
en el que se desarrolla la novela A sangre fria, lo hace desde una
perspectiva intimay Unica: “El acento local tiene un aroma de praderas, un
dejo nasal de pedn, y los hombres, muchos de ellos, llevan pantalones
ajustados” (2006, p. 5).

A principios de los afios sesenta, en aquellas salas de redaccion de los
grandes periddicos, ubicadas en los pisos mas altos de las metrépolis de
Estados Unidos, no habia cabida para oraciones adornadas y, sin embargo,
Capote fue desafiante desde la primerafrase, al sentarse a escribir después
una larga investigacidn periodistica que hiciera sobre el asesinato de una
familia completa en un pueblo apacible de Kansas. ¢ Eran las palabras de un
escritor ode un periodista?

¢Qué mas podria proponer un parrafo ambientador sobre el lugar de un
asesinato sino dejar en el lector la imagen, también intima y Unica, de una
locacién —tranquila, desoladora, olvidada— en un pais de referencia
progresista? ¢Puede un crimen ser la excusa para desempolvar el
habitante rural cuyos suefios parecen ser mas simples que la oferta
americana del momento?

1 Licenciada en Comunicacion Social, con maestria en Ciencias Politicas y doctorado en Ciencias
Humanas. Docente e investigadora actual del Programa de Comunicacién Social de la UNAB.
Integra el Grupo de investigacion Transdisciplinariedad, Cultura y Politica de la Facultad de Ciencias
Sociales, Humanidades y Artes de la UNAB. Correo: ybriceno@unab.edu.co
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Hasta una mafiana de mediados de noviembre de 1959, pocos
americanos en realidad pocos habitantes de Kansas— habian oido
hablar de Holcomb. Como la corriente del rio, como los conductores
que pasaban por la carretera, como los trenes amarillos que bajaban
por los railes de Santa Fe, el drama, los acontecimientos
excepcionales nunca se habian detenido alli. Los habitantes del
pueblo —doscientos setenta— estaban satisfechos de que asi fuera,
contentos de existir de forma ordinaria... trabajar, cazar, ver la
television, ir a los actos de la escuela, a los ensayos del coro y a las
reuniones del club 4-H (2006, pags. 5-6).

Eran los tiempos de las 5WH (qué, quién, como, cuando, donde y por qué)
en las salas de redaccidn. Una tendencia del periodismo comercial que ya
llevaba algunas décadas como férmula exitosa en la narracion cotidiana
expresada en pequefios cuentos noticiosos. Una referencia que se
replicaria, también con éxito y con cierta dosis escolastica, en los salones
de clase, crecientes en el mundo, donde se impartirian las nociones basicas
para laformacion periodistica.

Aquellas salas de redaccién, de ambiente bohemio y humo, mucho humo,
cuyas jornadas terminaban casi siempre en los bares pretendian ser una
fabrica en serie, lo mas objetiva posible, de la realidad. Los periodistas, en
su mayoria hombres, debian dejar de lado cualquier interés literario y
sucumbir ante la presion de la llamada pirdmide invertida: “inicie con lo
mas importante, responda al qué y sea concreto, impersonal y distante”,
como si el acto de escribir pudiera pasar sin filtros, de la realidad al marco,
alcuadrorepresentado.

Pero la palabra tiene su magia y la frontera entre el lenguaje literario y el
lenguaje periodistico se insistid difusa en muchas ocasiones, para fortuna
de ambos. Los parrafos de A sangre fria fueron considerados como novela,
dentro de un género llamado nuevo periodismo, honrando el largo
proceso previo de investigacién del contexto, con las entrevistas como
técnicas clasicas del periodismo. Otros epitetos intentaron definir esta
tendencia: novela de no ficcidn, novela testimonio, no ficcidn creativa; por
su parte, mas adelante, desde las salas de redacciéon y las escuelas de
formacién periodistica, se empezd a escuchar el término de periodismo
narrativo.
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Aunque las paginas de Truman Capote fueron referencia importante en este
estilo, los registros demuestran que el periodismo y la literatura se siguieron
haciendo guifios furtivos, en una mezcla de técnicas y estilos
contemporaneos. Casi una década antes de A sangre fria ya habia sido
publicada Operacion masacre, por Rodolfo Walsh, con una narrativa de
personajes reales y testimonios directos sobre los fusilamientos a
prisioneros politicos en los tiempos de dictadura en la Argentina de la década
del cincuenta. Con didlogos y descripciones entre escenas y evidencias, la
narracion dibuja la historia con el ritmo propio de una novela policiaca de
lamentable origen histérico en América Latina, con una crudeza sutil.

Nicolas Carranza no era un hombre feliz, esa noche del 9 de junio de
1956. Al amparo de las sombras acababa de entrar en su casa, y es
posible que algo lo mordiera por dentro. Nunca lo sabremos del
todo. Muchos pensamientos duros el hombre se lleva a la tumba, y
enlatumba de Nicolds Carranzaya esta reseca la tierra (2008, p. 23).

A Sangre Fria y Operacion Masacre tienen matices comunes: el asesinato,
la fragilidad del ser humano ante la idea de que su vida termine, por
decisidn de otros. Y el origen de estas narraciones también podria haber
sido contada desde las crdnicas policiales o de sucesos en las ultimas
paginas de los periédicos. Ambas obras fueron igualmente versionadas en
elcine,comounrefuerzo de géneros entre la palabraylaimagen para dejar
allectoryal televidente impactado por historias selladas con sangre.

Desde entonces, la lista de autores creativos, narradores inspirados en la
realidad latinoamericana no cesd. Y la crénica se hizo elegante en las salas
de redaccién; desde un rincén, la rotativa esperaba mas tiempo de lo
previsto para dedicarle algtin espacio al relato de seda, literario, inspirado
en contextos profundos de esta América Latina. El estilo volvié a elevar el
oficio del periodismo a un acto creador, intelectual, cercano a la literatura.
Y las narraciones pasaron del periddico a los libros, a la novela, al cine, al
periddico de nuevo, blindados con premios literarios, con las firmas de
Tomas Eloy Martinez, Gabriel Garcia Marquez, Elena Poniatowska, por
nombrar solo algunos, siendo injustos con los que se quedan por fuera.

El periodismo y la literatura pueden llegar a tener un buen matrimonio,
pues transitan por senderos comunes en algin momento: investigar, (re)
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construir una historia, definir personajes haciendo uso de la palabra. Pero
es esa débil frontera entre la ficcidon y la realidad la que define los
territorios con mds propiedad.

En el aflo 2015, por primera vez en la historia del Premio Nobel de
Literatura, una periodista Svetlana Alexievich es merecedora del galarddn,
principalmente por su narrativa constante acerca de la realidad de quienes
habitaron la antigua Unidn Soviética y los relatos que resultaron después
de su caida, todos asociados al drama humano de vivir en medio de la
guerra. Se trata, sin duda, de un reconocimiento a la crénica como espiritu
literario. Su estilo es considerado completamente literatura de no ficcidn,
desarrollado gracias a testimonios que elevan la voz intima de personajes
invisibles en contextos de guerras, los mas cotidianos, los mds alejados de
los grandes protagonistas, aquellos asociados al poder. Las narraciones
cotidianas, en primera persona, delatan la guerra como una realidad
fragmentada en pequefias escenas.

Compraron enun abriry cerrar de ojos los billetes de vueltay nos los
trajeron. Al dia siguiente, en todo momento estuvo con nosotros un
hombre vestido de civil, pero con modales de militar; no me dejé
salir del hotel siquiera a comprar comida para el viaje. No fuera a
ocurrir que habldramos con alguien; sobre todo yo. Como si en
aquel momento hubiera podido hablar, nillorar podia (2015, p. 37).

Para la literatura, la narrativa no ficcién es una buena noticia, un elevado
estatus de la palabra cotidiana basada en contextos reales, alimentada casi
siempre por personajes regados en esta escena que pisamos todos. Pero
para el periodismo, la ficcion es una licencia de delicada gestion. A
propédsito del Premio Nobel a Alexievich, la escritora Piedad Bonnett
recordd en una columna de opinién, el caso muy comentado en su
momento de Janeth Cooke, la periodista que gand un Pulitzer a principios
de los ochenta, premio importante en el periodismo. Este reconocimiento
fue otorgado por las narraciones periodisticas sobre un nifio que a los ocho
afos estaba sumido en la adiccidn a la cocaina, en medio de un mundo de
pobreza, trafico de drogas y otras situaciones que sin duda captaron la
atencién de los lectores. Con un triste final para el periodismo: se trataba
de una historia falsa. Ante la confesion de la periodista y sus respectivas
consecuencias profesionales y sociales, la columna de Bonnett recordé
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finalmente las palabras que en su momento le mereciera Gabriel Garcia
Marquez: “Es injusto que le hayan dado el Pulitzer, pero también lo es que
noleden el Nobelde literatura”.

El autorinvisible

Antonio Garcia Angel llegé a Ulibro en su edicién 2018, como joven escritor
con varias creaciones literarias a cuestas. Nacido en Cali, estudid
formalmente las dos carreras: Comunicacién Social y Literatura, lo que
parecia haber signado la charla y con ese mismo nombre en el programa
prometimos conversar con él. Llegd abrazado a un instrumento musical de
cuerdas, aferrado a querer probar sonido mientras esperdbamos al
publico; pero la idea durd poco tiempo y por un par de horas, quedé el
estuche negro recostado de sus piernas. En el predmbulo conversamos
sobre Declive, su ultima novela, y Animales domésticos, una compilacién
desiete relatos publicada en el afio 2010.

— ¢Ya leiste la segunda parte del libro? —me preguntd Antonio con extrafio
entusiasmo-.

Auln no lo habia hecho. Luego entendi su frustracién, pues Animales
domeésticos es, en realidad, un abrebocas de seis relatos antes de llegar a la
encarnacion de lo mas cotidiano, el rincon mas escondido de la opulenciay
la (in) felicidad, con el punto de vista desgarrador y pulcro de quien ayuda
en los quehaceres de una mansién en Miami. Las situaciones,
absolutamente domésticas, desnudan con carifio y sin tapujos la
solidaridad y la grandeza de lo mas pequefio. Nunca le envié un mensaje a
Antonio sobre miimpresion luego de leeraquella segunda parte del libro.

Ya con el publico en frente, en la conversacidn enfatizamos lo abstracto de
unacarrera (Literatura) y lo concreto de la otra (Periodismo). En ninguna de
ellas se aprende a escribir, destacamos en algun momento. Pero ser lector
ayuda a romper la pagina en blanco con mas facilidad, pensé entre la
obviedad. Antonio dibuja facil el esquema de sus historias y la definicién de
sus personajes. Aunque su perfil biografico estda mas asociado a la creacién
literaria, cuando habla de sus obras, lo hace como si pudiera resumirlas
rapidamente con algunas de las 5WH (qué pasa, como pasa, desde qué
momento, en cual calle). Donde, dénde. En su obra Declive un personaje
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consternado, preocupado por sus transformaciones corporales, recorre la
ciudad en forma ansiosa, en cuyo camino bien podria ser acompafiado, sin
perderse, por cualquiera de los habitantes de Bogota, convenciendo a los
lectores de que la realidad es, en definitiva, una suma de personajes
kafkianos.

En la esquina de la Jiménez con séptima, sobre la acera de Cityty,
habia un reguero de papelillos y confeti. Jorge cambiaba el apoyo de
sus pies, doblaba el empeine, movia los dedos, paraba de repente a
pisotear el suelo hasta que, incapaz de algun diagndstico, detuvo un
taxi en la diecinueve y le dijo al doctor que lo llevara a la Clinica de
Marly (2016, p. 34).

Entonces recordé Noticias de un secuestro, cuyos detalles inspirados en la
compleja realidad colombiana fueron apenas pincelados por Garcia
Marquez, para que el lector intuyera los minutos previos a un hecho que
unavez se habia convertido en gran titular.

Regresaban como todos los dias, a veces por una ruta, a veces por
otra, tanto por razones de seguridad como por los nudos del
transito. El Renault 21 era nuevo y confortable, y el chofer lo
conducia con un rigor cauteloso. La mejor alternativa de aquella
noche fue la avenida Circunvalar hacia el norte. Encontraron los tres
semaforos en verde y el trafico del anochecer estaba menos
embrollado que de costumbre. Aun en los dias peores hacian media
hora desde las oficinas hasta la casa de Maruja, en la transversal
Tercera N° 84A-42 y el chofer llevaba después a Beatriz a la suya,
distante unas siete cuadras (2006, p. 3).

En sus textos, Antonio Garcia Angel mezcla con audacia la linea de lo
absurdoy lo posible. Sin permiso del lector, se refugia en la licencia literaria
para hacer creer, como Kafka, que un hombre angustiado por el repentino
crecimiento de sus pies puede viajar en el Transmilenio de Bogotd vy, de
repente, parecer un detalle mas de la vida real. Guifios de la literatura
urbana.

Recorrié con la mano las venas brotadas sobre el empeine. Caming,
se empind, doblé y separé los dedos, arqued el puente, tratd de
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percibir alguna novedad, un dolor, una molestia. Regresé a su cléset
y sacd otro par de zapatos. Tampoco le sirvieron. Aunque no lo
parecia, la Unica explicacion posible era que estaba reteniendo
liquidos. Debia hacerse un examen de creatinina (p. 16).

Una de las experiencias mdas comentadas sobre Antonio Garcia Angel fue
haber ganado un premio que le significé tener como mentor a Mario
Vargas Llosa en un proceso creativo. Durante un afio, ambos estuvieron
inmiscuidos en la segunda novela del escritor colombiano: Recursos
humanos.

En una entrevista realizada a Vargas Llosa sobre esta experiencia, el
escritor peruano resaltd que él no podria ensefiar cdmo escribir, pero que
si podria advertir sobre lo que (no) debe hacerse cuando se escribe una
novela. Cuando conversamos sobre esto con Antonio Garcia Angel,
recordd una leccién claramente: “(Vargas Llosa) me hablé del reto que
significa para el escritor, convertirse en un mediador sutil, casi
imperceptible, entre el lectory el texto”.

Confieso ahora que eso fue lo que senti con los parrafos de Animales
domésticos, olvidé al escritor y me quedé por completo con ella,
contdandome sus cuitas, en el momento desgarradoras, desde una realidad
pequefiisima. Debi enviarle un mensaje a Antonio para contarle que habia
terminado deleersulibro.

Cuentos diarios

En forma permanente, los relatos de Antonio Garcia Angel se desdibujan
entre posibles titulares de periddicos, series de televisién o reportajes
banales de revistas de farandula, como un metalenguaje sugerido, como si
en sus historias de ficcién, el anclaje a la realidad fuese precisamente la
formulainspirada en las escuelas de periodismo.

“...Tomod unarevista de farandula que habia en una mesita. Entre las
paginas llenas de rostros y nombres apenas reconocié a dos
personas: una actriz de Tu voz estéreo y un presentador. Empezo a
leer una de esas notas sobre gente desconocida: 'Carlos Torrida y
Sasha Ldpez se separan'. Ella estaba muy ocupada con las
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grabaciones y pasaban poco tiempo juntos. Sasha estuvo por largas
temporadas fuera de la casa. Cuando Jorge iba en que al parecer
Torrila aun no habia podido olvidar a Katerina Fernandez, lo
llamaron al consultorio” (2016, p. 41).

Los personajes de Animales domésticos, o de Declive, leen periddicos, se
embelesan con titulares absurdos, coquetean mientras miran comerciales
de television y hasta se adormecen entre narrativas de peliculas,
haciéndole creer al lector que la realidad es ésta y no aquella, casi como
viendo las escenas difusas, en blanco y negro del ambiente
cinematografico. En el fondo, son los relatos de un escritor que reconoce el
espectro narrativo de los grandes medios y los incluye en un ambiente
literario. Un sello interesante de alguien que fue formado en las diversas
légicas delanarracién: el periodismoy laliteratura.

Como Ultimo aspecto de la conversacién con Antonio Garcia Angel, le
pregunto por el titular mas tentador en la actualidad colombiana, motivo
de inspiracién para una novela, y, tras pasearse por escenas cotidianas de
corte garciamarquiano, sella el didlogo con un posible ejemplo para
empezar una narracién con tintes pintorescos: “Erase una vez un fiscal
anticorrupcion que fue detenido por corrupto”. Pareciera como si, en

realidad, la ficcion se encontrara en los grandes titulares y hubiera que
recrearla paradarle sentido.

Referencias
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Desde el otro lado del lente:
una semana de trabajo
con Daniel Mordzinski

Daniela Victoria Gomez Laiton
Jose Gabriel Moreno Rey’

El llamado fotdgrafo de los escritores estuvo en la Feria del Libro de
Bucaramanga, Ulibro 2018, y una de sus exigencias para participar
fue contar con aprendices. Dos estudiantes de periodismo lo
acompaiaron en su primera visita a la ciudad.

Antes de llegar a un festival en cualquier rincén del mundo, de las primeras
cosas que el fotdgrafo argentino Daniel Mordzinski pide, después de
averiguar el clima para poder evitar cualquier turbulencia y viajar
tranquilo, es un asistente que también sea su guia, aprendiz y mano
derechaeizquierda.

En esta ocasién fueron dos estudiantes de Comunicacion Social de sexto
semestre, José Gabriel Moreno Rey y Daniela Victoria Gémez Laiton,
quienes tuvieron la oportunidad de pasar una semana siguiendo los pasos
de un maestro de la fotografia, conocido como el fotégrafo de los
escritores. Ambos contaron su experiencia para Periddico 15.

1 Estudiantes del programa de Comunicacion Social (ciclo de profundizacion en Periodismo) de la
Universidad Autonoma de Bucaramanga. Correos: dgomez192@unab.edu.co //
jmoreno3 19@unab.edu.co
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Dos nuevos amigos

En su primera vez en Bucaramanga, Mordzinski llegd como invitado a la
décimo sexta version de Ulibro, para dar la charla “Re/ Tratar la escritura”
que llevé a cabo el martes 28 de agosto. También aprovechd pararetratara
los escritores invitados como Leonardo Padura, Héctor Abad Faciolince,
Juan Gabriel Vasquez, Paola Guerrero, Daniel Ferreira y 'Enrique Rojo',
entre otros, y realizar sus famosas fotinski.

Este artista radicado en Espafia (trabaja para el diario E/ Pais) quien
siempre compra sus propios vuelos, salié el domingo 26 de agosto de
Bogota para llegar a las 6:45 de la mafana para buscar locaciones en la
Ciudad Bonita y aprovechar el encuentro con el escritor santandereano
Daniel Ferreira, autor de libros como La revolucidn de los oficios inutiles y EI
afio del sol negro.

El argentino no pierde momento para desatar su pasion. Con la
experiencia ha aprendido que los escritores se escabullen y si él no se
ajusta a sus cronogramas, se pierde la oportunidad de fotografiarlos,
muchas veces sacrificando hasta su almuerzo con tal de cumplir. El tiempo
es oro, por lo que acostumbra a tener todo preparado antes de llevar al
escritor, razén por la que muchos quedan fascinados al pensar que es
improvisacion total.

El lunes 27, a las 9 de la mafana, inicid la Feria. Lo primero que pidi6 fue
que le ensefiaran las instalaciones de la UNAB y saber el cronograma del
primer dia del evento. Camind decidido y atento a su alrededor, con mas de
30 aflos de experiencia, y de manera automadtica detectd los lugares
ideales. En afan por ayudar se le propusieron locaciones y en segundos
respondié: “No, muy comun”. Siguié caminando mientras en una agenda
anotaba los lugares escogidos lanzando la frase: “Bellisimo, aca es un
foton”.

Fue asi como encontrd el puente peatonal que comunica al Campus El
Jardin con el Centro de Servicios Universitarios (CSU) de esta universidad. El
conjunto de bambues que para los estudiantes, docentes, administrativos
y vecinos del sector pasa desapercibido, para él fueron todo un
descubrimiento.
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“José, métete ahi, estira los brazos, mira hacia arriba, asi, bellisimo...”. En
10 segundos encontré el lugar en el que horas mds tarde posaria la
periodista y escritora Paola Guevara. “Es algo arriesgado, pero no me gusta
disparar muchas veces. Sisigo la medida durea, estos son los cuatro puntos
aseguir”, dijo mientras sefialaba con el dedo la pantalla.

Continuando por el camino, se encontré con la garita del vigilante que
transita por el sector de la esculturallamada La Serrania. La silla de plastico
afuera (cada foto tiene una razon, le gustaba de esta la ironia de la silla
vacia), era necesaria que estuviera en ese lugar, adentro no era lo mismo.
Asi llegd a un arbol entre dos edificios, una cuadra antes del campus. De
cada lugar existen dos fotos, una con un estudiante de Comunicacién que
sigue sus pasosy otra con el escritor a quien le tocd seguir.

Llegé la hora del almuerzo reunién en el Hostal de la UNAB, con
preocupacion preguntaba: “éSi van a comer, chicos?” Lo hacia cada vez,
antes de tomar siquiera un primer bocado. En el almuerzo se encontré con
Elisa Estévez (autora de Atala y Elisa con tan solo 18 afios de edad) y Paola
Guevara. A Estévez le dijo que mirara la ventana, se agachd y ya tenia un
retrato mas; de inmediato, salié con Guevara a los bambues, la hizo entrar
entre ellos con sus tacones, le dijo que abriera los brazos y mirara hacia
arriba. Parado en mitad de la calle, no hizo mds de cinco disparos. En el
resto del dia le tomaria foto a Andrea Salgado autora del libro La lesbiana,
el oso y el ponqué en el puente peatonal, y terminaria su primera jornada
enlaFeria.

Daniel Mordzinski tiene una capacidad impresionante para improvisar y
crear de la nada lo que termina, considerada por muchos, siendo una foto
maravillosa en cuestidon de segundos. Le gusta que las cosas salgan sin
errores, si es posible, no acepta invitacion a hablar, opinar, exponer sin
antes asegurarse de tener todo debidamente preparado. Cuando hay que
correr lo hace, pero siempre con la cabeza fria y como respondié a una de
las tantas indiscretas preguntas: “Solo opino cuando siento que debo
hacerlo, del resto prefiero callar”.

Después de un momento agitado, era mejor sentarse, calmarse, abrir su
computador, tranquilizarse y realizar retoques en sus fotos recién
tomadas, “para mi esto no es trabajo, disfruto hacerlo, no me siento
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obligado y asi es como me relajo”, mientras unos ojos exhaustos en
cuerpos agitados lo miraban con rareza.

El martes 28, dia de su conferencia, se prepard con calma para llegar 30
minutos antes y arreglar las diapositivas. Pidio hacerla solo, para que esta
fuera mas fluida. Hablé sobre cédmo, por suerte, recibid la etiqueta de
fotdgrafo de escritores, su historia retratando a Jorge Luis Borges, Julio
Cortazar, Gabriel Garcia Marquez y Mario Vargas Llosa. Cediendo el paso a
una secuencia de fotos suyas al compas de Oblivion de Astor Piazzolla,
dejandolas hablar o bailar por si solas al ritmo melancélico del tango
argentino.

Después de su charla, en la lista de locaciones, esperaba con ansias poder
usar el salédn de taekwondo de la Universidad. Escogié para retratar a
Daniela Abad, la documentalista e hija del escritor Héctor Abad Faciolince.
Conrapidez se acomodé el saldn, le pidid a la invitada golpear con fuerza al
mufieco de combate, se movid por todo el lugar en busca del dngulo
perfecto y termind tomando también unos retratos con su fiel
acompaiante Fondito, el cual por error se le Ilamdé mas de una vez Trapito,
un terciopelo ideal para llevar, acomodar e improvisar como manta, capa,
cobijay sinfin de usos para sus fotinskis.

Siguidé su dia entre el hotel, la universidad y el hostal, buscando los
itinerarios de los demas invitados, nunca olvidando unas gracias, ni dejando
de preguntar por la comodidad de la gente a su alrededor, invitando cafés e
incluso pedir que se les sirviera la cena a sus acompafiantes, aunque no
tuvieran plato reservado.

La Feria avanzaba, los invitados iban llegando, algunos con mas tiempo que
otros, el dia era una montafia rusa. Si tenian que dejar el almuerzo a
medias, se sentaba a un lado y salia a |a calle, pues fotografiar a Leonardo
Padura no es unaoportunidad de todos los dias. Llevarlo al Parque del Agua
donde se podia ver el éxodo venezolano desperté emociones en todos los
asistentes, a veces es mejor bajar el lente, escuchar a un maestro y
reflexionar sobre cémo la pobreza se nota en el rostro.

No salié como lo imagind. Padura se bajo de la camioneta junto a su esposa
Lucia. El cubano contuvo su llanto encendiendo un cigarrillo. Llevaba una
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camiseta que decia “Soy vida”, se la quitd y se la puso al revés. “Daniel, no
voy a pasar frente a ellos con este mensaje. Esto no es vida”, le dijo el
escritor al veterano fotégrafo. El semblante le cambid.

Hubo choque de emociones. “La pobreza se ve en el rostro”, dijo Padura.
“Vamonos”, contestd Daniel, “no fue una buena idea haber venido”, acotd
Mordzinski.

Cada minuto cuentay las rutas habia que planearlas, siempre se buscaba el
tiempo para poder acompaiiar a sus amigos en sus charlas, aceptarles una
invitacion o un abrazo para demostrarles el aprecio que él tiene por ellos.

Pasaron el miércoles, el jueves, el viernes, se acabaron las locaciones
previstas, ya habia hecho que Mario Mendoza tirara una sombrilla al cieloy
creara una llama de fuego en la cocina del hotel Tryp; Sergio Alvarez alzara
unas pesas; Jorge Orlando Melo caminara en la caminadora; entrar a un
cuarto de hotel con Alejandro Gaviria; poner a jugar squash después de
almuerzo a Juan Gabriel Vasquez; acompafiar a Héctor Abad a visitar la
tumba de su abuelo materno y hacer que Giuseppe Caputo se acostara en
unas sillas del auditorio mayor de la UNAB mientras un joven corria en la
fila de atras. Una semana exhausta para dos estudiantes de Comunicacion,
peronormal enlavida de Mordzinski.

Finalmente, llegd el sabado 1 de septiembre, ya se habian acabado los
papeles para reclamar tintos, a veces necesarios para retomar fuerza en la
semana. Cumplié con su promesa de tomar una fotinski a todo el grupo
organizador de la décimo sexta edicion de Ulibro, después de disfrutar de
la clausura, llevar a sus manos derecha e izquierda a almorzar como
agradecimiento por la semana transcurrida y dejar un libro para cada
estudiante, que tuvieron la oportunidad de aprender la amabilidad de
saludar con un abrazo fuerte, un beso en cada mejilla, hacer bromas a
quien va pasando, disfrutar la literatura y de re/tratar a un maestro de la
fotografia desde el otro lado del lente.
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Fotogaleria

Xiomara Karina Montafez Monsalve’

Las ultimas palabras de Leer para vivir se transforman en
imagenes yretan alosy las lectoras a que concluyan esta historia.
Ustedes, como suele suceder en los Excipit sin conclusién seran
quienes expliquen el final de estos personajes.

/FOTOS SUMINISTRADAS DANIEL MORDZINSKI

1. Mordzinski llevé a Juan Gabriel Vasquez hasta las canchas de squash del
Centro de Servicios Universitarios (CSU) de la Unab. Ese deporte es otra de
las pasiones de este escritor.

2. Erika Juliana Suérez, directora de Ulibro, y Gilberto Ramirez Valbuena,
vicerrector administrativo de la Unab.

3. Grupo de caricaturistas invitados a Ulibro: José Alberto Martinez, Marco
Antonio Pinto, José Herrera y Alexis Forero.

1 Docente del programa de Comunicacion Social. Directora del Periddico 15. (Universidad
Autonoma de Bucaramanga). Correo: xmontanez@unab.edu.co
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4. El escritor antioquefio Héctor Abad Faciolince visitando la tumba su
bisabuelo santandereano, José Joaquin Garcia, en el Cementerio Central
de Bucaramanga.

5.“Lasoledad del portero en una cancha versus la soledad del escritor”. Asi
describié Mordzinski esta fotografia del escritor Jorge Franco, en el parque
San Pio.

6. Mario Mendoza estuvo en la cocina de Banu, del programa de
Gastronomiay Alta Cocina, de laUnab.

7. Elisa Estévez, una de las novelistas mas jévenes del pais, invitada a Ulibro
2018.

8. El cubano Atilio Caballero acompafiado de estudiantes del Colegio
Militar de Bucaramanga.

9. El escritor Daniel Ferreira en el parque Custodio Garcia Rovira en el
centro de Bucaramanga.

10. La escritora y periodista, Paola Guevara, en medio de los bambues del
campus ElJardin dela Unab.

11. En esta ocasién fueron dos estudiantes de Comunicacién Social de
sexto semestre, José Gabriel Moreno Rey y Daniela Victoria Gdmez Laiton,
quienes tuvieron la oportunidad de pasar una semana siguiendo los pasos
de un maestro de la fotografia, conocido como el fotdgrafo de los
escritores, Daniel Mordzinski.

12. El escritor santandereano Carlos Arnulfo Arias durante la sesion
fotografica en el Cementerio Central de Bucaramanga.

13.El escritor y estudiante de Literatura UNAB, Daniel Angel.
14. El periodista y jefe de redaccién de Periddico 15, Pastor Virviescas

Gomez. El fotdégrafo argentino aprovechd la arquitectura de algunos
edificios del campus El Jardin de la Unab para tomar la fotografia.
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15. Kirvin Johan Larios Moreno, artista pldstico y estudiante de Literatura
UNAB.

16.El periodista y novelista Juan José Millds estuvo en el parque ubicado
frente al Cementerio Central de Bucaramanga.

17.La poetay periodista Karim Quiroga.
18. Daniela Abad Lombana y Fernando Galvan sostienen el telén de fondo
para que Alberto Montoya Puyana, exrector de la UNAB, pose frente al

lente del fotégrafo argentino.

19. El escritor cubano Leonardo Padura en el Parque del Agua. Fue con el
equipo fotografico a conocer la situacion de los migrantes venezolanos.

20. In memoriam. El escritor Roberto Burgos Cantor que hizo una de sus

ultimas presentaciones en la Feria del Libro de Bucaramanga, Ulibro, dos
meses antes de fallecer.
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