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1 Doctora en Semiótica (Universidad Nacional de Córdoba). Docente del programa de literatura 
(Universidad Autónoma de Bucaramanga). Correo: emoreno779@unab.edu.co

En este libro deliberadamente hemos usurpado el lugar del prólogo por el 
de íncipit, nombre técnico (que nos llega desde el latín incipio: empezar) 
que se refiere a las primeras palabras o la primera frase dentro de un texto; 
en este momento quizá al reconocer el significado de la palabra, 
recordarán que algunos íncipits han inmortalizado historias. Casi siempre 
los prólogos no forman parte de los relatos, gran y marcada diferencia con 
el íncipit que sí se constituye en parte de éstos. Motivo por el cual no 
queremos escribir un prólogo a este libro, Leer para vivir, lo que queremos 
es un espacio incorporado que cuente las impresiones de lo que nos deja la 
feria del libro en la Universidad Autónoma de Bucaramanga y en la ciudad 

misma.

El íncipit también es la excusa para contar sobre una nueva franja que se 
abre espacio en la feria, se trata del Festival ¡BANG! De crímenes y letras. 
Esta sección es precisamente la apertura a la discusión y reflexión 
alrededor del crimen como eje transversal de la literatura y la cultura.

Leer para vivir

Érika Moreno¹

No lea como leen los niños, para divertirse, ni como lo hacen 
los ambiciosos, para instruirse. No, lea para vivir.

Gustave Flaubert (2003)
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A casi dos décadas de la publicación de la primera investigación en forma 
que se realizó sobre la novela policial en Colombia, los planteamientos del 
profesor Hubert Pöppel (2001) siguen siendo una referencia indiscutible 
para abordar esta temática. Pöppel parte de la premisa de que en 
Colombia se subvalora el género literario denominado policial y nos dice:

(…) hasta el momento, en Colombia, no solamente no ha habido una 
discusión abierta sobre su propia tradición de la novela policiaca; 
tampoco existen estudios amplios y sistemáticos sobre el concepto 
mismo (…). Lo que se ha publicado en los medios y en las editoriales 
colombianas son referencias dispersas que sólo constituyen islas 
separadas la una de la otra. (Pöppel, 2001: 1,2)

Joan Ramón Resina presenta otro argumento que podemos adaptar al 
contexto colombiano y que nos ayuda a entender la falta de difusión del 
género; dice:

(…) este género no puede surgir sino en sociedades o en épocas en 
los cuales reinan las normas de la pequeña burguesía: “legalidad, 
transparencia ejecutiva, racionalización, sobriedad, veracidad, 
juego limpio, responsabilidad”, pues “la novela policiaca 
considerada generalmente como una proyección ideológica de los 
valores burgueses, de hecho representa los valores de la clase 
media, esto es, de la capa inferior de la burguesía” (Resina, 1997: 
36)

Tanto en el comentario de Pöppel como en el de Resina, notamos 
diferencias significativas entre la situación de normalidad que adquirió el 
género en Colombia en los años cuarenta y la que obtuvo por ejemplo en 
Argentina, México, Brasil y otros países latinoamericanos. En Colombia: 

El tema de la violencia partidista y, en consecuencia, de la violencia 
generalizada, ya no deja espacio ni para un juego literario-
intelectual que parta de un simple asesinato, ni para un personaje 
interesado en detectar y descubrir algo (y que sobreviva), ni para la 
propuesta epistemológica de la novela policiaca con su promesa de 
la posibilidad de llegar a la verdad, ni mucho menos para pensar en 
una secuencia desorden-investigación-orden. (Pöppel, 2001: 58)

Leer para vivir
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La Violencia de mitad del siglo XX en Colombia produjo un género narrativo 
específico que se ha denominado novela de la Violencia, de allí que sea tan 
indispensable hablar del género o los géneros que nos permitan pensar la 
actividad de escritura que identifica las narrativas nacionales; si bien es 
cierto que el género se transforma de acuerdo a los contextos, al punto de 
admitir distintos nombres, también se transforma según los diferentes 
críticos y lo más importante, según las distintas características que un 
corpus de novelas pueda ostentar.

Nos dice Forero (2012) citando a Peter Häberle y Héctor López Bofill en 
Poesía y derecho constitucional: Una conversación. (2004):

Los textos literarios y otras cristalizaciones culturales pueden 
entenderse como textos constitucionales en “sentido amplio”: a 
menudo contienen una retrospectiva de la construcción y de la 
erosión del Estado constitucional. […] La literatura permite aventurar 
los sucesivos caminos por los que se desarrollará el Estado 
constitucional, también participa en la tarea de desentrañar y preser-
var tradiciones y de fundamentar identidades (Forero, 2012: 78).

Desde esta perspectiva debemos establecer entonces la relación entre la 
literatura y la repetición discursiva de eso que está aconteciendo en la 
estructura social; es decir, es válido que indaguemos por la producción de 
un tipo específico de narrativa, ya sea porque abunda en el mercado o por 
lo contrario, porque se oculta o se censura. En este caso particular, si bien 
no hay suficientes estudios sobre el género de novela en la que el crimen 
sea el motor de su narración, en un país como Colombia, son cada vez más 
numerosos los escritores que sienten la necesidad de contar los diferentes 
tipos de violencias que ocurren al interior del país.

Realizar este primer festival de novela de crímenes, centrando nuestra 
atención en la denominación más adecuada para este género, en el caso de 
la narrativa colombiana, no significa postular una primacía del país en 
materia del género, ni mucho menos. Lo que buscamos son esas posibles 
líneas de influencia que permiten el desarrollo de ciertas formas de narrar 
la ficción de una realidad y de paso discutir sobre las bases sociales y 
epistemológicas que permiten el surgimiento de un tipo específico (no 
exclusivo) de novela en Colombia.

Leer para vivir
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Para este primer encuentro ¡BANG!, tuvimos como invitado central al 
escritor Sergio Álvarez con quien discutimos precisamente sobre el género 
y sus implicaciones en la vida cotidiana; la constitución de un género y un 
festival en el que se reflexione en torno al crimen, específicamente sobre 
su sentido y la sanción del mismo desde la razón política, es decir en el 
efecto que esta sanción produce. Esta desadaptación social importa 
bastante a la literatura porque se trata de la ambivalencia entre la 
convicción moral de respeto a la ley frente a la ansiedad, insatisfacción o 
indefensión de los ciudadanos, sobre todo al momento en el cual el 
escritor debe enfrentarse a la creación de los personajes que actuarán 
como héroes o antihéroes. 

Esperamos que este festival de novela de crímenes se nutra cada año con 
más invitados y con un público que desde la literatura cuestione los relatos 
que cuentan sobre lo social y nos cuentan como posibles protagonistas de 
las historias.

Este íncipit da la apertura a Leer para vivir. La lectura como una condición 
más de la vida, de la cotidianidad; por eso se abra el espacio para que la 
vida se lea en términos de ocho reflexiones alrededor de Ulibro, que se 
convierten en memoria. El cierre no podrá ser otro que un Éxcípit sin 
conclusión que le da la bienvenida a Ulibro 2019: Palabras maestras.

Referencias

Flaubert, G. (2003). Cartas a Louise Colet. Madrid, España, Siruela.

Forero Quintero, G. (2012). La anomia en la novela de crímenes en 
Colombia. Bogotá, Colombia, Siglo del Hombre Editores.

Pöppel, H. (2001). La novela policíaca en Colombia. Medellín, Colombia, 
Editorial Universidad de Antioquia. 

Resina, J. R. (1997) El cadáver en la cocina: La novela criminal en la 
cultura del desencanto. Barcelona, España, Anthropos. 

Leer para vivir



11

La memoria, la vida



12



13

En el auditorio del Centro empresarial Panamericana, un lugar atípico en la 
tradición de Ulibro, estaba programada la cita con Cristian Romero, autor 
de Después de la ira (Romero, 2018), una novela de ciencia ficción, género 
igualmente atípico (mas no del todo extraño) en la tradición literaria 
colombiana. Después de varias conversaciones telefónicas y un cruce de 
correos electrónicos, finalmente se da el preencuentro con el autor en la 
cafetería de la librería. Cristian, a pesar de su barba poblada y la cara de 
malo que tiene en la mayoría de sus fotografías, con su atuendo negro y 
sombrero de apostador, parece más joven que sus recién cumplidos treinta 
años. Charlamos por un instante porque ambos, invitados por primera vez 
a la feria, estamos ansiosos por la presentación. Con el café todavía 
humeante nos dirigimos al tercer piso del edificio donde aguardan el 
auditorio, algunos estudiantes universitarios y lectores interesados en lo 
que Cristian tenga por decir.

El camino del escritor

El auditorio estaba casi lleno cuando arrancamos con los protocolos del 
evento. Después de un saludo a la concurrencia, le pido a Cristian (ahora 

Un fragmento del desastre

Sergio Augusto Sánchez¹

1 Escritor de ficciones, su libro Lluvia sobre el asfalto ganó el Estímulo Artístico del Instituto 
Municipal de Cultura y Turismo de Bucaramanga (2017) y la convocatoria de la Cámara del libro, la 
Feria Internacional del Libro de Bogotá y la Asociación Colombiana de Libreros Independientes 
(ACLI). Algunos de sus cuentos han sido publicados en periódicos, revistas y antologías 
nacionales. 
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sin su sombrero), nuevo en la escritura de novelas, nuevo en la ciudad, 
nuevo en la feria, que nos responda las dos preguntas que se le hacen a 
cualquier forastero: ¿quién es usted?, ¿qué hace aquí? El autor sonríe y 
comienza a contar su historia.

Nació en 1988 en Valdivia, Antioquia, sus primeros años transcurrieron en 
ese ambiente fotográfico de los pueblos montañeros colombianos y el 
calor de Mariquita, Tolima, donde terminó de criarse. La rutina de los días 
en el pueblo cambiaba con la aparición de un vendedor de libros que con la 
precisión del gitano Melquiades aparecía por el pueblo a exponer sus 
nuevas adquisiciones. Cristian, por supuesto, era su cliente más fiel.

Un día, el vendedor le recomendó un libro que marcó parte de las 
decisiones creativas, «Lleve este, que le va a gustar», dijo, el libro era La 
vuelta al mundo en 80 días, del escritor francés Julio Verne, pionero de lo 
que ahora se conoce como “ciencia ficción”.

Desde muy temprano el interés por las letras y desde muy temprano 
también el interés por el género de grandes exponentes como el mismo 
Verne, Isaac Asimov, Philip K. Dick o Úrsula K. Leguin, entre tantos otros. Un 
género que, aunque se explora en Colombia en los circuitos 
independientes, poco se conoce de sus exponentes en los grandes sellos 
editoriales, a pesar de estar presente en la bibliografía del país como en el 
caso de Barranquilla 2132, una novela de José Antonio Lizarazo publicada 
por primera vez en 1932 y que volvió a la luz en la primera década el siglo 
XXI.

La vida de Cristian Romero es similar a la de la mayoría de los colombianos, 
que está atravesada por la migración, voluntaria o forzosa, del campo a la 
ciudad. En el caso de Romero, la segunda parte de su vida se desarrolló en 
Medellín, donde pudo estudiar Comunicación audiovisual y multimedial 
en la Universidad de Antioquia y donde ganó la beca de creación de la 
Alcaldía de Medellín con la que pudo publicar su libro de cuentos Ahora 
solo queda la ciudad (Romero, 2016) que lo puso en el foco del Hay Festival 
para su selección Bogotá 39, que reúne a los 39 escritores menores de 40 
años más influyentes de América Latina. A partir de sus logros, la editorial 
Alfaguara puso también el ojo en Cristian y publicó su primera novela y la 
razón principal de su presencia en Ulibro.

Leer para vivir
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Después de la ira

Luego de conocer al autor en su relato autobiográfico, nos centramos 
ahora en el libro. La primera novela de Cristian Romero tiene tanto de 
bucólica como de ciencia ficción. Bien podría tratarse de un encuentro 
amistoso entre Philip K. Dick y Juan Rulfo, o entre Manuel Mejía Vallejo y 
William Gibson. A San Isidro ha llegado la desgracia, como llegó a Macondo 
la Compañía bananera, una multinacional llamada Semina se ha instalado 
para quedarse y cambiar la vida de los habitantes del pueblo, doblegar sus 
consciencias y flexibilizar la moral de su comunidad.

¿Por qué interesarse por estos temas? Las respuestas de Romero son 
contundentes al respecto: “Vivimos en una realidad que puede 
desbaratarse con facilidad”, dice. “Es lo que estamos viendo a diario en 
nuestro país y en el mundo”. Y por eso la necesidad de que el relato nos 
ubique en un futuro cercano, en un pueblo como cualquiera de los pueblos 
colombianos, con una multinacional que a través de la manipulación 
política y económica se ha adueñado de terrenos, de la forma de sembrar y 
que monopoliza toda la producción agrícola de la región. Gracias a la 
manipulación genética o a las mejoras que provee la ciencia, los 
campesinos se ven en una relación de dependencia con Semina, que poco 
a poco se ha adueñado de todo.

El conversatorio avanza, el autor revela sus preocupaciones políticas y 
ecológicas, presenta al público autores que pueden consultar, desde sus 
influencias como García Márquez hasta piezas audiovisuales como el 
documental 970, pieza que sirvió de inspiración para la construcción de la 
novela. Cristian se presenta como un autor accesible, que tiene una 
posición política clara y afirma que cualquier escritor debe tener claro eso, 
su posición frente a los problemas sociales de su época.

Finalmente, regala al auditorio, ahora lleno a reventar por la presencia de 
estudiantes de colegio que llenaron el recinto de color con sus uniformes, 
las primeras páginas de su novela. En la voz del autor, San Isidro cobra vida, 
el conflicto inicial de caos con el que arranca el relato logra poner en 
contexto la obra de Cristian. El público aplaude y se aventuran a hacer 
preguntas.

Leer para vivir
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Las premoniciones

Después de entrar en detalle, el tema de la novela y su oscuro parecido con 
la realidad deja en un ambiente pesado, quizás desesperanzado en el 
público. Las primeras preguntas tienen una sola dirección: “¿Cómo será el 
futuro?”. Probablemente por el género, la ciencia ficción, probablemente 
por lo mucho que ha logrado compartirles el autor, el público busca 
consejos y direcciones. Cristian es claro, no tiene la respuesta porque no es 
un mago o un adivino, es un escritor, un artista. Explica que es consciente 
de las dificultades que se nos presentan a los seres humanos en el 
presente, que el panorama es confuso y que nos encontramos en un 
momento histórico en el que la especie bien podría estar encaminada a su 
extinción. No obstante, habla de las acciones que podemos emprender 
para postergar el desastre que significaría continuar el camino de 
consumo-basura, manipulación política y económica en el que nos 
encontramos inmersos.

¿Dónde está la posibilidad de cambio? Cristian asegura que en el arte hay 
posibilidades para que nos manifestemos, que es precisamente la 
juventud la que está llamada a detener el cambio climático o los abusos del 
consumismo. Una sola persona puede hacer la diferencia para que las 
comunidades de Colombia no sucumban ante la ambición de una 
multinacional como les pasa a tantos en San Isidro que se dejan ganar por 
los intereses de una empresa como Semina. En el libro, en medio de la 
desolación y la desesperanza, hay una pequeña ilusión en forma de 
langostas mutantes diseñadas para acabar con los maizales de la 
multinacional, el mensaje de Cristian Romero para las personas que 
asistieron a verle radica en eso: resistir, siempre resistir.

Epílogo

«Con mucho cariño, para Sergio, este fragmento del desastre». Así dice la 
dedicatoria que Cristian Romero estampó en mi ejemplar de Después de la 
ira. El encuentro con este autor brindó la posibilidad de conversar 
alrededor de su novela que parte de temas reales como la explotación 
minera, el monopolio de las semillas y los alimentos o la ambición 
desmedida del capitalismo salvaje. Temas de interés intelectual y creativo 
para el autor, preocupaciones constantes de los asistentes al evento. 

Leer para vivir
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Como otro aporte importante, el género, la ciencia ficción como una 
posibilidad de dibujar escenarios distópicos de los que no nos hallamos tan 
lejos. Entender el género más allá de los artificios de la ciencia, el futuro, los 
mutantes, los robots o los viajes en el tiempo. Fue posible reflexionar 
acerca del tema principal de cualquier literatura, la vida y la naturaleza de 
los seres humanos, puesto que la luz debe estar puesta ahí, no en el 
escenario distópico en sí mismo, sino en cómo se comportan los seres 
humanos, cuál será nuestro comportamiento frente a cualquiera de 
nuestros futuros posibles.

Referencias

Romero, C. (2016). Ahora solo queda la ciudad. Medellín: Hilo de plata 
editores.

Romero, C. (2018). Después de la ira. Bogotá: Penguin Random House.
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Introducción 

La mejor manera de iniciar este capítulo es sin duda replicando la fórmula 
que dio apertura a la celebración de Ulibro 2018; en la mañana del lunes 27 
de agosto Paola Guevara y en la tarde Elisa Estévez. Estas dos inolvidables 
mujeres son las autoras del arte que ha motivado la reflexión aquí 
planteada, ellas representan un extraordinario talento y asimismo la 
coyuntura a partir de la cual se analiza en estas páginas la relación entre 
ficción y realidad. 

La complicidad entre ficción 
y realidad narrada en 

la prosa de Paola Guevara

“Sí, a veces lo más trivial y lo más trascendental se sientan 
en la misma banca de la vida a tomar juntos el sol, 

mientras sumergen papas fritas en salsa 
y apuran sorbos de soda con una pajilla”.

Paola Guevara Mi padre y otros accidentes (2016 p. 13)

Mario Andrés Páez Ruiz¹

1  Psicólogo especialista en Psicología clínica y de la salud, magíster en Ciencia Política, docente 
del programa de Psicología de la Universidad Autónoma de Bucaramanga y estudiante del 
programa virtual de Literatura en esta misma universidad. Docente en la escuela de Educación de la 
Universidad Industrial de Santander. Correo: mpaez2@unab.edu.co
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En la sociedad contemporánea es triste atestiguar en plena marcha del 
siglo XXI, que la categoría de género resulte ser un obstáculo aún por 
resolver en lo concerniente a la participación de las mujeres en escenarios 
de producción política, estética, académica y profesional. En este 
panorama es entonces admirable el valor de dichas escritoras colombianas 
que se han abierto camino en el mundo del periodismo y de la literatura, a 
fuerza de una propuesta que hoy constituye un referente para dominios 
tales como la teoría literaria, la pedagogía y las escrituras de sí.

Si bien no es un propósito estructural de la literatura reivindicar la equidad 
que se debe a la mujer en la sociedad contemporánea, es con seguridad un 
efecto afortunado de la misma. Al igual que Virginia Woolf o Mary Shelley, 
Paola Guevara y Elisa Estévez no escriben para reivindicar el lugar de la 
mujer en el periodismo o en la literatura, ellas escriben fundamentalmente 
porque son artistas, pero sobre todo porque son seres humanos y por 
consiguiente tienen una vida hecha con el material que da sentido a las 
palabras, sin embargo, su obra se convierte en evidencia para el 
reconocimiento que merecen todas las escritoras de cualquier lengua y 
nacionalidad. 

El orden que establece los límites entre ficción y realidad desde las teorías 
literarias suele aparecer con posterioridad a los legados escritos; es decir, 
son por lo general los críticos y en ocasiones los lectores quienes 
determinan qué tanto de ficción o de realidad se atribuye a una obra 
literaria. La ocurrencia de esta situación ofrece la ventaja de que sea 
posible interrogar de manera constante la definición y el criterio causal de 
dicho límite, al igual que los contenidos de aquello enunciado como ficción 
o realidad, ya que la producción escrita en los días presentes brinda un 
insumo importante de obras emergentes que permiten pensar sin puntos 
finales los asuntos en cuestión. 

Ahora bien, lo convencional en esa interrogación constante es asumir una 
relación mutuamente excluyente entre ficción y realidad, cuyo fin obedece 
a polarizar cada vez con mayor contundencia estas dos categorías. La prosa 
de Guevara enseña algo diferente, su debut en la literatura colombiana 
impacta el purismo de las teorías literarias más conservadoras al subvertir 
dicha relación, y por efecto animar la vivencia de compartir un vínculo 
familiar entre autor, novela y lector.

Leer para vivir
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Para exponer la reflexión que ocupa este capítulo, el texto se ha dividido en 
dos apartados que abordan de manera complementaria la temática 
enmarcada desde el título propuesto. El primer apartado se ha dedicado a 
la descripción de algunos aspectos relevantes concernientes a la novela Mi 
padre y otros accidentes, escrita por Guevara y publicada por la firma 
editorial Planeta a principios del año 2016. El segundo apartado esboza 
algunas elaboraciones teóricas, formalizadas a partir del diálogo 
compartido con ella y con Elisa Estévez por motivos de su participación en 
Ulibro 2018. 

Mi padre y otros accidentes: 
Una novela que tiene código genético y vida propia

Aunque tenía a disposición de su inteligencia todos los recursos de la 
narración periodística, Guevara decidió tomar un camino diferente al de su 
dedicación profesional para escribir su historia. En la perspectiva del 
novelista inglés Alan Moore esto es lo que hace un auténtico escritor; 
después de alcanzar el éxito en un área específica opta por no acomodarse 
allí, se mueve hacia algo por completo diferente y reinventa su técnica 
(Moore, 2014). Siendo una periodista notable, la autora no hace de su 
relato una crónica o un reportaje, ella se aventura por el terreno de la 
novela y en este proceso recrea la complicidad entre literatura y 
periodismo. A sus 34 años, tanto escritora como protagonista de la novela, 
se descubrió arrojada de golpe a la incertidumbre de que todo lo que sabía 
sobre su procedencia familiar tenía una versión diferente a la que daba por 
segura. Como se transforma el sentido de una oración al cambiar el lugar 
de una coma o poner un punto aparte por un puto y coma, el mapa familiar 
de esta mujer se transformó con una revelación hecha en pocas palabras 
que impregnaron un sentido nuevo a su identidad como hija, como madre 
y como esposa, y que incluso podría haber cambiado el sonido de su 
nombre. Como ya se conoce gracias las entrevistas que circulan en diversos 
canales de YouTube, un mensaje de texto fue el punto de partida para un 
viaje que hizo con apenas el tiempo necesario para responder a cada 
vertiginoso momento, hasta que pudo retomar los pasos andados usando 
la escritura para detallar cada sentimiento y poder reconciliar su pasado 
con su presente. En su propio cuerpo y en la construcción de sí misma, esta 
autora ha dado lugar a la consistencia que lucen varias teorías psicológicas 
sobre resiliencia y restauración afectiva. 
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La tradición literaria escrita sobre el personaje moderno del vampiro, ha 
ilustrado con suficiencia el profundo carácter reflexivo que poseen estas 
criaturas en el encierro de su oscuridad. En Ulibro 2018 Paola Guevara 
contó a su auditorio, cómo el ejercicio de escribir su primera novela estuvo 
acompañado de una introspección vampírica visible de forma física y 
psicológica mediante la fotofobia, la palidez, la insuficiencia sanguínea, y la 
intensidad de los afectos que quedaron palpables en Mi padre y otros 
accidentes. 

El lenguaje no es solo el uso de los signos, guarda componentes semánticos 
que conceden forma y sentido a las experiencias de la vida. Por esta razón 
las palabras y las metáforas tienen efectos significativos sobre las historias 
del pasado, el presente y el futuro, e incluso sobre los estilos de vida, las 
relaciones interpersonales y los estados del cuerpo. A partir de las palabras 
que ordenaban su ficción literaria y de los sentimientos a ellas 
concomitantes, Guevara dio forma a su realidad y a su destino, al tiempo 
que escribía una novela que trasmite sensaciones vivas y que tiene vida 
propia. 

La acogida de la novela fue asombrosa, Mi padre y otros accidentes ha sido 
recibida por los lectores con cariño y después de dos años de su 
publicación, continúa reparando vínculos rotos y creando familiaridad 
entre la autora, los protagonistas y los lectores. Es una novela honesta, 
escrita con cuidado para proteger la privacidad de sus personajes y con el 
equilibrio suficiente para no faltar a la fidelidad de lo sucedido. Es tan 
transparente la honestidad del relato que el código genético impreso en su 
interior es parte del código genético de la escritora; esto pone en relieve la 
metáfora que representa para un escritor dejar parte de sí en su prosa.

Algo más por señalar acerca del uso de las metáforas, corresponde al 
talento creativo de la autora al respecto de la invención de las mismas. En el 
desarrollo de la novela es frecuente dar con metáforas simpáticas que 
además de ilustrar con sencillez lo que debe ser entendido en el momento 
justo, aportan el ingrediente oportuno de comicidad necesario durante el 
avance de las líneas más dolorosas. Esta es sin duda una habilidad que hace 
rasgo en Guevara ya sea en su escritura o en su conversación, un rasgo que 
a su vez delata a todas luces una genialidad cautivadora ligada a su fluidez 
en el arte de las palabras. Si bien Mi padre y otros accidentes tiene parte del 
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código genético y de la historia de vida de su escritora como también 
muchos de sus encantadores rasgos, no es tan solo un drama personal sino 
una obra literaria que tiene vida propia. El escritor alemán Michael Ende 
explica en las primeras páginas de su novela La historia interminable, que 
en ocasiones son los libros los que escogen y llaman a sus lectores y no al 
contrario (Ende, 1979. p. 13). Mi padre y otros accidentes es un ejemplo de 
las afirmaciones de Ende, la novela parece llegar a donde y a quien quiere, 
y vuelve a su creadora con el testimonio de lo que ha hecho en sus 
andanzas trayendo para ella lectores convertidos en amigos y en su familia. 
Una historia que Guevara consideraba tener tal suerte que solo a ella le 
ocurría, terminó por ser la historia de varias personas que llegaron a 
compartir lágrimas, risas y esperanzas con la autora. La generosidad de 
esta mujer que se atrevió a escribir y lanzar al mundo su experiencia, ha 
hecho posible que mucha gente encuentre en las palabras de esta 
narración literaria su propia historia y desde allí, la posibilidad de dar un 
destino diferente a su mapa familiar. Hoy en día ella comparte con sus 
lectores algo más que su relato, ella después de ser escritora de sí misma 
acompaña y anima a sus lectores a ser escritores de sí en sus propias 
historias. Al igual que las obras maestras situadas en la categoría literaria 
de novela, el texto acá tratado no se constituye de una sola trama, sino que 
entrelaza el arco de varios núcleos argumentales. El libro incluye la 
presencia de Alma, de Franco, de Leticia y Jacobo, de Fernando Lince y de 
otros nombres no menos importantes que como los personajes de la vida 
real nada tienen de planos o de simples. Es una novela entrañable como las 
historias clásicas o como las sagas modernas que saben hacerse 
memorables, aquellas que al avanzar se ramifican entre todo lo que existe 
para ser contado sobre cada personaje.

Entre dicho cruce de tramas destaca la función de los héroes, y es 
ineludible mencionar aquí al abuelo Jacobo equiparado a Simbad el 
marino, y a Fernando Lince quien aparece como padre, pero también como 
sobreviviente incansable y como hombre decidido y valiente. Este último 
personaje posee un carácter especial, su actuación en la novela reivindica 
el rol de padre en la vida de los hijos, una reivindicación necesaria en una 
sociedad contemporánea que promueve la idea de que tal figura es (según 
adjetivos usados por Guevara) “prescindible y amputable” ante la 
preeminencia de la figura materna (Guevara, 2017). La dedicatoria del libro 
es para Fernando, y está merecida con todos los honores; un hombre que 

Leer para vivir



24

miró a los ojos a la muerte, pero decidió atravesar un largo y doloroso 
proceso para sobrevivir y tener la oportunidad de ser sorprendido por un 
inimaginado futuro. 

Para cerrar con este primer apartado, resta llamar la atención sobre la 
simetría que da ritmo a la narrativa de Guevara, una característica que 
además de ser perceptible en cada capítulo provoca un elemento 
interesante en la propuesta literaria de esta escritora. Así pues, el 
contenido de cada capítulo parte de una escena serena, procede hacia un 
momento tenso y angustioso, y luego acaba con el retorno a una calma 
dulce o graciosa; en ciertos tramos la lectura de Mi padre y otros accidentes 
puede compararse con la emoción del trayecto en una montaña rusa. 

Esta dualidad equilibrada entre dos polos de un mismo espectro 
psicológico (la serenidad y la angustia) no parece conllevar estados 
contrarios sino más bien opuestos; es decir, aunque tales estados son 
distintos entre sí hacen parte indivisible de una misma experiencia. Al 
analizar este aspecto en la narrativa de la autora surge la cuestión de que 
esta movida no corresponde solo con un recurso estético, es también una 
comprensión que se posesiona del lado de escritores como Julio Cortázar y 
Juan Rulfo, para asumir que ficción y realidad no son aspectos contrarios 
en un relato, sino polos opuestos de una misma narración y por ende no 
deben separarse sino complementarse entre sí; pero este asunto ya será 
abordado bajo el siguiente subtítulo.

Paola Guevara y la relación entre ficción y realidad

En la cita tomada por epígrafe para el presente capítulo, la autora dibuja lo 
trivial sentado junto a lo trascendental en la misma banca compartiendo 
papas fritas con soda; un bello ejemplo del talento mágico que tiene esta 
mujer para conquistar al lector con sus ingeniosas metáforas (y hay que ver 
cómo juega luego con un aguacate en una de las partes más emotivas del 
libro). Ella logra en su novela reconciliar el desencuentro con la esperanza 
de las segundas oportunidades, enseña la probabilidad alentadora de que 
la existencia del desencuentro puede presagiar la presencia de una 
segunda oportunidad a la vuelta de una esquina. Así hace con la angustia y 
la resolución, enseñando que una puede perfectamente equilibrarse con la 
otra incluso en la misma escena. Esta es la fórmula que aplica Paola 
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Guevara con la ficción y la realidad, ya que al igual que con lo trivial y lo 
trascendental, esta escritora ha sentado en una banca sus facetas de 
periodista y novelista a compartir papas fritas con soda, avivando con esto 
una asombrosa complicidad entre la ficción y la realidad.

En los acervos de algunas teorías literarias muy influyentes en la actualidad 
(el formalismo literario, por ejemplo) existe tradicionalmente un purismo 
que pugna por fijar los límites entre lo que es literatura y lo que no, como 
también las condiciones que determina qué es novela, o qué es cuento o 
qué poesía. Igual que los escritores que ganan un lugar en la memoria 
colectiva de los pueblos y de forma más amplia en la cultura de las 
civilizaciones, Guevara salta esos límites para ofrecer una propuesta 
literaria honesta y libre de prejuicios y esquemas rígidos. Sin perder la 
rigurosidad estética que debe tener la escritura, combina en su justa 
proporción elementos de la autobiografía, de las escrituras de sí y de la 
novela para crear en Mi padre y otros accidentes una subversión del 
vínculo convencional que desde dicho purismo se ha querido fijar entre la 
ficción y la realidad.

Este purismo ha enseñado que ficción y realidad obedecen a componentes 
contrarios, de hecho, se asegura desde allí que uno excluye 
necesariamente al otro. Por esta razón tiende a creerse que la literatura es 
el dominio de la ficción y por ende sus producciones son mitos o leyendas 
desprovistas del estatuto de la realidad, o que por el contrario el 
periodismo es un absoluto de realidad que debe carecer de toda influencia 
de la ficción. Sin embargo, Juan Rulfo, Julio Cortázar y García Márquez han 
probado con excelencia a través del realismo mágico² que en la escritura la 
ficción se construye a partir de la realidad y que la realidad a veces solo 
puede ser aprehensible mediante la ficción.

Pues bien, los pasos de Paola Guevara continúan como ya se ha 
mencionado el camino de Rulfo, Cortázar y García Márquez, al subvertir la 
exclusión entre ficción y realidad y juntarlas en una complicidad necesaria 
para contar una historia en la que se han descubierto y encontrado un 
sinnúmero de lectores. Esta complicidad en la que juegan con amistad la 

2  “… mi noción de fantástico es una noción que finalmente no es diferente de la noción del 
realismo, para mí, porque mi realidad es una realidad donde lo fantástico y lo real se entrecruzan 
cotidianamente”. (Cortázar, 2014)
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periodista y la novelista que hay en Guevara, ha configurado el elemento 
clave para que Mi padre y otros accidentes tenga una consistencia con la 
fuerza necesaria para sobrepasar los límites teóricos y comerciales de la 
literatura. 

Sin mediación de algún acuerdo previo o relación de referencia entre ellas, 
Paola Guevara y Elisa Estévez escriben sus respectivas novelas Mi padre y 
otros accidentes y Atala y Elisa emparentadas por detalles similares en su 
narrativa; por supuesto guardando las proporciones de que la primera 
autora se sirve de su experiencia como periodista y la segunda de su 
experiencia con las artes plásticas y la botánica. Ambas construyen 
personajes autobiográficos pero no escriben autobiografía, y ambas 
toman la escritura como un recurso estético para hacerse cargo de sí y dar 
forma a la experiencia propia pero sus novelas no son estrictamente 
escrituras de sí³.

De esta manera las dinámicas en la construcción de los personajes y las 
interacciones de estos con las autoras y los lectores, como también el 
tratamiento que la narrativa de estas mujeres le otorga al tiempo, acaban 
por ser los elementos trasversales a las novelas mencionadas. Paola 
Guevara convive en su rol de periodista con un trabajo que toma como 
herramienta metodológica el diálogo para hacer aparecer lo que no es 
explícito, y Eliza Estévez porta la influencia de Michael Ende quien es un 
maestro en el acto de extender pequeñas fracciones de tiempo hasta 
convertirlas en instantes que duran todo lo que se desee, igual que en el 
arte de conducir a sus lectores al interior de los detalles dentro de los 
detalles.

Los protagonistas, si es lícito llamarlos así, están definidos con claridad y 
contundencia en ambas novelas, y lo llamativo en este asunto es que 
ningún personaje parece secundario, cada personaje y las acciones que 
aportan a la trama son tan necesarias para el desarrollo del relato como 
convincentes en el trascurso de la narrativa. Puede llegar a creerse de 
forma equivocada que los personajes que atrapan mayor atención son 

3  La escritura de sí es una antigua práctica ascética o de autocuidado que data desde el periodo 
presocrático en la antigua Grecia, y consiste en el ejercicio esencialmente ético (en el sentido de la 
tradición grecorromana) de acudir a la escritura como medio de autoconocimiento, de diálogo 
introspectivo, o de disciplina para el alcance de la mesura.
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aquellos con los que los espectadores o los lectores se identifican, o 
asimismo aquellos que son creados en virtud de lo que la mayor parte de 
las personas quieren ver o leer. Sin embargo, lo que de seguro da vida 
propia a un personaje radica en su capacidad para hacerse creíble de 
manera espontánea y verosímil ante quienes se presenta. 

Esto, se puede presumir, es lo que hace que los personajes que 
permanecen o que entran y salen en los escenarios de Mi padre y otros 
accidentes y de Atala y Elisa, convenzan a sus lectores de su drama, su 
dureza, su oscuridad, su fuerza, su emoción, su resistencia y su voluntad de 
recobrarse. Esta consistencia es la que hace posible que los lectores 
puedan identificarse con un determinado personaje, no es la identificación 
del lector la que hace consistente al personaje, es justo lo contrario; esta es 
la cualidad que da vida propia a los personajes propuestos por ambas 
escritoras y que a su vez permite que los mismos puedan ser percibidos con 
el carácter de personajes autobiográficos. 

Los sucesos de la vida pasan sin que las personas tengan la oportunidad de 
detener el tiempo para darse cuenta de su magnitud y del compromiso de 
subjetividad que representan, el recuerdo es el vehículo con el que las 
personas retornan a recoger para sí lo que el acelerado paso del tiempo no 
les permitió asimilar en su momento. Michael Ende, y ahora Elisa Estévez, 
han demostrado que el recuerdo ofrece mayores y más amables 
posibilidades cuando se moviliza materializado en la escritura y el dibujo.

El talento de Elisa Estévez estriba en su capacidad para condensar en un 
dibujo (que usa en muchas oportunidades como metáfora) un inmenso 
ecosistema de significados y significantes traídos, o traducidos, de la 
botánica a la expresión de una adolescente que da sentido a su mundo 
interno y su cotidianidad circundante. Ella también expande sus 
momentos, toma una situación y viaja al interior de la misma como 
adentrándose en una figura de geometría fractal, así consigue extenderse 
en medio de pocos segundos de tiempo real entre varias vivencias que van 
de una a otra tejidas por el hilo que la autora dispone entre ellas. Elisa y 
Atala son dos personajes y uno a la vez, personajes que tejen hilos entre el 
mundo de adentro y el mundo de afuera de sí mismas, personajes que al 
igual que ellas son uno mismo también hacen de la ficción y la realidad una 
misma experiencia. 
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Ella toma sucesos que ocurren en pocos minutos e incluso en segundos, y 
los disecciona en varios momentos simultáneos que acontecen en sí 
misma y que detalle a detalle se convierten de un tiempo apenas mínimo al 
instante extendido y necesario para hacer algo propio con las vivencias con 
las que tenga que hacerse algo. Eliza Estévez juega con el tiempo al igual 
que Ende, para permitirle al lector una entrada a su ecosistema íntimo, 
esto es muy característico de las escrituras de sí que de manera regular 
toman la forma de diarios, un estilo similar al que se encuentra escrito en 
Atala y Elisa.

Una muestra de esta habilidad narrativa puede apreciarse desde el inicio 
de Atala y Elisa, donde la autora alarga un instante entre un paso y otro 
para detenerse en un detalle de sí misma que la conduce a la 
contemplación de un universo natural que ofrece otra percepción cuando 
este deja de verse con las gafas de lo cotidiano:

Subí, ahora sí, a mi cuarto. Pisé los vidrios azules del vaso roto que 
había olvidado recoger. Un poquito de sangre; qué linda es. El cuerpo 
está lleno de sangre… ahí, dentro de mi pie, habita siempre, cada día, 
este líquido caliente. A uno a veces se le olvida qué tan lleno de 
vísceras y líquidos está. Qué tan raro puede llegar a parecer el cuerpo 
si uno lo ve de nuevo, desde afuera, sin las gafas de lo cotidiano. A 
veces uno olvida que todo lo vivo sangra. El mundo entero repleto de 
sangre. Y es linda, por lo menos acá conmigo, tranquila, es linda.

Me senté en la cama y uno por uno me saqué los vidriecitos del pie 
que parecían gotas de agua. Mi pie se veía como ese hongo al que le 
dicen la muela del diablo, o Hydnellum peckii, según me había dicho 
mi padre, biólogo… (Estévez, 2017. p. 17)

Elisa y Atala continúan el párrafo conectando a su padre con su abuelo, con 
su abuela materna, con la literatura francesa y con la historia del arte, luego 
de pasearse por la biblioteca familiar ella vuelve a su pie después de haber 
dado una vuelta introspectiva necesaria para la trama, y sin la cual la 
novela no sería lo que es. No se trata de divagación, se trata del recuerdo 
que va rehaciéndose con la palabra para convertir un hecho que aparenta 
ser aislado en una historia de sí mediante un ejercicio muy cercano a la 
escritura de sí, sin llegar a tratarse de un diario sino de una novela.
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A sus 17 años Elisa Estévez es en la época contemporánea lo que a los 17 
años fue la escritora londinense Mary Shelley en el siglo XIX, es decir, no se 
trata solo de una joven talentosa o de una genio precoz en la escritura, ella 
es una contradicción a todo lo que produce el sistema escolar actual y es un 
espíritu rebelde al sistema de valores y a la heteronomía de su época. Elisa 
Estévez demuestra con su propia vida los efectos de una educación no 
delegada a la institución escolar, basada en la autonomía y la libertad de 
poder decidir quién se quiere ser, en la ética de hacerse cargo de sí mismo, 
y asimismo en el respeto del entorno natural y la búsqueda de la armonía 
con este último. 

Conclusión

En el cierre de su participación en Ulibro 2018, Paola Guevara hizo una 
presentación pública de Elisa Estévez que estuvo a la altura del afecto y la 
admiración que inspira esta joven escritora y también del mérito que 
representa; pocas veces la locución adjetiva latina sui géneris aplica tanto a 
una persona como en el caso de Elisa Estévez. Esta presentación concluyó 
además con la invitación a leer y apoyar a las escritoras colombianas 
emergentes, a quienes se les debe reconocimiento no por motivo de una 
cortesía condescendiente sino por la excelente calidad de su narrativa. Este 
capítulo representa un eco a esa invitación, y ha pretendido destacar dicha 
excelencia literaria con argumentos relativos al estilo de la escritura, al 
talento creativo y a la consistencia argumental.

Paola Guevara y Elisa Estévez no solo suman a la literatura hispana dos 
novelas cautivadoras y gratas de leer que a su vez dan mucho de qué hablar, 
sino que también suman una propuesta y un concepto a la teoría literaria 
contemporánea. Saltando los límites del purismo tradicional, estas dos 
escritoras han sumado elementos de las escrituras de sí, de la 
autobiografía, de la crónica, de la fantasía (o realismo mágico) y de las artes 
plásticas para hacer algo más, algo diferente a todo ello, y así brindar a sus 
lectores en la estructura de una novela una prosa que convierte a estos 
últimos en familia de las autoras.

En dicho sentido estas dos brillantes mujeres han enseñado con suficiencia 
que, en el arte, y con más precisión en la escritura, ficción y realidad no son 
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de modo necesario fuentes o elementos excluyentes. En los círculos 
académicos y profesionales de la literatura se sostienen fuertes 
discusiones a este respecto; sobre cuál es el límite entre ficción y realidad, 
sobre si la narrativa literaria debe sujetarse más a la ficción que a la realidad 
o viceversa, sobre qué se entiende por ficción en literatura y qué se 
entiende por realidad en otras formas de narrar como el periodismo o la 
historia. 

Guevara y Estévez se acogen a la tradición de Ende y de Cortázar, en la cual 
la literatura no prescinde ni de la ficción ni de la realidad, sino que las junta 
en las caras opuestas, mas no contrarias, que se articulan en una misma 
narrativa para hacer una historia con personajes y con una trama de mayor 
consistencia y verosimilitud, y que logra por efecto un alcance más 
impactante entre sus lectores. Por esta razón Guevara sienta en una misma 
banca la ficción y la realidad, y Estévez, comparable a la Emperatriz Infantil, 
a Alicia o a Jennifer Strange, usa la fantasía para expandir el tiempo e 
introspectar cada detalle de la vida de su personaje Atala. 

Como es costumbre en los escritores inolvidables, Paola Guevara reinventa 
su estilo justo después de alcanzar el dominio de algún género de la 
escritura; del periodismo se abrió camino a la literatura, y ahora desde la 
literatura su segunda novela presenta una propuesta diferente a la que ha 
entregado a sus lectores en Mi padre y otros accidentes. Publicada por la 
editorial Planeta entre octubre y diciembre del año 2018, Horóscopo ha 
sido recibida por los críticos con las merecidas felicitaciones otorgadas a 
una obra creada con pulcritud. Esta es una historia protagonizada por un 
amor inesperado y atravesado por las vicisitudes comunes de las personas 
comunes, pero también por la magia metafísica de las palabras que puede 
abrir caminos donde no hay posibilidades de andar. 

Con personajes vivos, espontáneos y convincentes, Horóscopo es una 
novela que no debe pasar desapercibida en la literatura hispanoamericana, 
ya que trae consigo una historia cercana, conmovedora, cómica y propia de 
la manera en como las personas aman, viven sus derrotas y alcanzan de 
manera sencilla lo inalcanzable.
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Francis Bacon, el gran escritor inglés, dijo alguna vez que “la lectura hace al 
hombre completo; la conversación lo hace ágil; escribir lo hace preciso”. 
Podríamos decir que en estas pocas palabras encontramos una síntesis de 
todo lo que está inmerso cuando pensamos en la literatura. Sin duda, la 
literatura es una conversación con la historia del mundo, es el placer de 
leer el mundo y es la necesidad de escribir el mundo. Podríamos, asimismo, 
reconocer que la literatura nos vuelve ágiles, completos y precisos; pero, 
para argumentar estas ideas, habría que cortar mucha tela. 

Lo que sí podríamos reconocer es que una charla con un escritor, sobre un 
libro y en el marco de una feria literaria es el mejor ejemplo de lo que, 
posiblemente, Bacon quería decirnos con su frase: el lenguaje es la 
principal herramienta que tiene el ser humano para pensarse, comunicarse 
y conocerse. 

Por eso, cuando me pidieron escribir sobre el conversatorio con Juan 
Gabriel Vásquez y su libro de ensayos literarios: Viajes con un mapa en 
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blanco (Editorial Alfaguara) lo que se me vino a la cabeza fueron todas las 
voces que allí aparecen y que nos acompañaron durante los casi 90 
minutos que duró la conversación. Las voces de esos autores, sus ideas, sus 
vidas, sus amistades, sus contradicciones y sus pasiones fueron el leitmotiv 
de un instante en que la literatura transitó libremente por el Auditorio 
Mayor de la UNAB.

Así que decidí que quería presentar en este escrito aquellas voces y me 
tomé la tarea de revisar el libro y escoger cincuenta frases o citas que 
llamaron mi atención. Aclaro que el número no tiene un motivo o un 
sentido específico. Solo ponderé, arbitrariamente, que estas citas se 
relacionaran con tres temas que fueron centrales durante la charla: la 
literatura, la escritura y su trascendencia en la humanidad. 

Sin más preámbulos, a continuación presentaré las citas que sobrevivieron 
a una selección placentera y muy reflexiva; por supuesto que habrá 
algunas que, aunque también merecían pertenecer a este selecto grupo, 
quedaron por fuera. Todo lector tiene el derecho de subrayar, resaltar o 
elegir las que le hayan parecido un disparo a la cabeza o un flechazo al 
corazón. Pero estas son las mías. Estas son las que, por un instante o por un 
largo tiempo, penetraron mi piel o se incrustaron en lo más profundo de mi 
mente. No puedo negar que algunas son mejores que otras, sin embargo, 
todas me ofrecieron momentos de placer.

Literatura

1. “Un novelista que escribe ensayos, y en particular si esos ensayos 
hablan del arte de la novela, es como un náufrago que manda 
coordenadas; quiere decirles a los demás cómo pueden encontrarlo” 
(Vásquez, p. 16).

2.  “El ser humano es el mejor invento de la novela” (Vásquez, p. 21). 
3.  “La novela se ha vuelto indispensable para la comprensión de la vida: 

es la única fuente a la cual podemos dirigirnos para verificar cómo 
viven los demás su vida entera” (Ford Madox Ford, p. 25).

4.  “Esto es lo que hace toda novela valiosa: observar un mapa, el mapa 
de un territorio que nunca ha sido explorado, y dirigirse a él para 
llenar esos espacios en blanco con los resultados de su exploración” 
(Vásquez, p. 28).
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5.    “La novela es el intento por comprender el destino humano caso por 
caso” (J.M. Coetzee, p. 29).

6.    “Las meninas no es una pintura, sino una novela” (Vásquez, p. 31).
7.    “En Lord Jim, Conrad lleva la intuición un paso más allá: trata a un ser 

humano como misterio, y la novela, como el medio ideal para 
desentrañarlo” (Vásquez, p. 40).

8.   “El conocimiento es la única moral de la novela” (Milan Kundera, p. 
45).

9.   “El Quijote es una obra humorística, no trágica” (Erich Auerbach, 
p.47).

10.  “La tragedia es esa extraña y compleja noción de representar la 
angustia privada en un escenario público” (George Steiner, p. 47).

11. “La idea de la tragedia en prosa es singularmente moderna” 
(George Steiner, p. 48).

12. “En Dostoievski las ideas son cuestiones de vida o muerte” 
(Vásquez, p. 57).

13.  “Las grandes novelas reflexionan sobre el arte de escribir novelas” 
(Vásquez, p. 62).

14. “La tradición entera de la novela moderna comienza cuando un 
español [Cervantes] intenta ir a América y fracasa” (Vásquez, p. 
79).

15. “Es en las ficciones donde el anhelo y el latido se convierten en 
realidad tangible, en presencia inmediata” (Vásquez, p. 88).

16. “La mejor contribución de la literatura al progreso humano es 
recordarnos que el mundo está mal hecho” (Mario Vargas Llosa, p. 
90 y 91)

17. “Toda literatura es metaliteratura a pesar de sí misma” (Enrique 
Vila-Matas, p. 123).

18. “La Historia cuenta cómo fue que ocurrió. Una historia cuenta 
cómo pudo haber ocurrido” (Alfred Andersch, p. 125).

19.  “Para sobrellevar la historia contemporánea, lo mejor es escribirla” 
(Adolfo Bioy Casares, p. 125).

20. “Las novelas son más inteligentes que sus autores” (Vásquez, p. 
143).

21.  “La memoria es el espinazo moral de la literatura” (W. G. Sebald, p. 
145).

22.  “La vida es una invención y la literatura, memoria perfeccionada” 
(Francisco Ayala, p. 150).
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23. “El amor es el gran tema de Ulises; o, por decirlo de otra forma, 
todos los temas del Ulises conducen a este” (Vásquez, p. 177).

24.  “No hay mejor manera de leer esta novela [Ulises] que leyéndola en 
voz alta” (Vásquez, p. 178).

25. “Los novelistas del boom nunca tuvieron que enfrentarse a los 
niveles de distracción y ruido con que debemos lidiar nosotros, sus 
herederos o legatarios” (Vásquez, p. 185).

Escritura

1.    “La crítica es una forma de autobiografía: el escritor escribe su vida 
cuando cree escribir sus lecturas” (Ricardo Piglia, p. 16).

2.  “La buena prosa debe ser tan precisa como el verso, e igual de 
sonora” (Gustave Flaubert, p. 55).

3.   “Cuando uno tiene una disputa con el mundo, produce retórica; cuando 
uno tiene una disputa consigo mismo, produce poesía” (Yeats, p. 59).

4.     “La escritura de novelas es una actividad irracional” (Vásquez, p. 68).
5.    “El gran arte de la escritura es hacer, por medio de las palabras, que 

la gente cobre realidad para sí misma” (Logan Pearsall Smith, p. 69).
6.  “Cervantes escribió el Quijote porque no recibió la contaduría 

neogranadina a la que aspiraba” (Vásquez, p. 79).
7.     “Escribir es también buscar una familia” (Vásquez, p. 120).
8.     “Uno no escribe de lo que quiere, sino de lo que puede” (Javier Cercas, 

p. 125).
9.   “Un escritor es un mecanismo de defensa con nombre y apellido” 

(Rodrigo Fresán, p. 126).
10.  “La ambición desesperada e ilusa de poseer la memoria de los otros 

es una de las razones por las que escribo” (Vásquez, p. 183).

Humanidad

1.   “Solo en la imaginación de los hombres encuentra la verdad una 
existencia efectiva e innegable” (Joseph Conrad, p. 28).

2.    “Shakespeare nos enseña a oírnos a nosotros mismos y Cervantes nos 
enseña a oír a los demás, a oírnos entre nosotros” (Harold Bloom, p. 
39).

3.   “El hombre no nació para ser feliz. El hombre se gana la felicidad a 
través del sufrimiento” (Dostoievski, p. 56).
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4.    “El pasado no está muerto, ni siquiera ha pasado” (William Faulkner, 
p. 147).

5.     “Somos el invento de quienes nos han narrado” (Vásquez, p. 151).
6.   “Proust nos enseña a ver y, sobre todo, a querer ver” (Vásquez, p. 

180).
7.     “La mentira es esencial a la humanidad” (Marcel Proust, p. 181).
8.   “Las únicas verdades humanas son la duplicidad y la hipocresía” 

(Vásquez, p. 181).
9.  “No podemos, no podemos nunca, recordar lo que otros han 

olvidado” (Vásquez, p. 183).
10.  “Leo para hacer preguntas” (Kafka, p. 185).
11.  “Una de las características más notorias de nuestra cultura es que se 

hable tanta mierda. (…) Cada uno aporta su ración” (Harry 
Frankfurt, p. 186).

12.  “Hablar mierda es para la verdad un enemigo más poderoso que la 
mentira” (Harry Frankfurt, p. 187).

13. “La imaginación es la transformación de la experiencia en 
conocimiento” (Carlos Fuentes, p. 190).

14. “Quien controla el pasado controla el futuro. Quien controla el 
presente controla el pasado” (George Orwell, p. 201).

15. “La memoria, en ciertas manos, se convierte en algo peligroso” 
(David Rieff, p. 203).
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Daniel Ángel descubrió la obra del poeta José Asunción Silva desde que era 
un niño. A los doce años ganó un concurso distrital de poesía infantil en 
Bogotá, cuyo premio incluía un libro, titulado: José Asunción Silva en el 
colegio. Desde entonces viene leyéndolo, y recorriendo sus pasos, porque 
su ruta obligada cuando salía del Colegio San Bartolomé, ubicado en la 
esquina de la Plaza de Bolívar era ir a la Casa de Poesía Silva a leer y a 
escuchar la voz de los poetas. Allí, oyó con asombro las voces de Raúl Gómez  
Jattin, Eduardo Cote Lamus, Jorge Gaitán Durán, Mario Rivero, la poesía 
colombiana como anticipo de futuras revelaciones. Otra voz que asoma en 
sus recuerdos es la de Clemencia Garzón, su profesora de literatura de 
séptimo grado, que le leía cuentos publicados en el Magazín Dominical de El 
Espectador, y que lo acercó a la obra de Juan Rulfo, y Augusto Roa Bastos.

Luego, vino la adolescencia febril que describe como la vida del poeta 
maldito intensa en experiencias que subvierten el orden y la moral. A los 
dieciocho años fundó el Movimiento negacionista con los poetas: Larry 
Mejía, Pablo Estrada y Julián Molina. Reunidos en torno a la fiesta, las ideas 
apasionadas y los libros, una vez más encontró en la obra de José Asunción 
Silva su lectura oracular. 

Cuando me empecé a interesar por su obra, a conocerla más, me 
fascinó. Un tipo excepcional, extraño, con altos índices de paranoia 
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al final de sus días, un dandi, y ¡su obra!, que para mí es la obra 
poética más valiosa de Colombia. Fue tanto lo que leí a Silva, la 
forma como entré a su mundo, y tanto lo que me brindó que sentí 
que era una deuda escribir sobre su vida, de esas deudas que uno no 
tiene que pagar, pero que se llevan dentro. (Mantilla, 2018 a, s. p.)

Este pacto entre hombres de letras se cifró de manera cabal. Daniel Ángel, 
o Daniel Felipe Rodríguez Ángel, empezó a leer la obra de José Asunción 
Silva con rigurosidad, sin perder por ello un ápice de pasión. Desmenuzó El 
corazón del poeta, de Enrique Santos Molano, leyó Almas en pena 
chapolas negras, de Fernando Vallejo, más tarde los textos que escribieron 
Tomás Rueda Vargas, Daniel Argaes, y Baldomero Sanín Cano. Biografías y 
anecdotarios de la vida de Silva que le hicieron pensar: “¡Aquí hay algo 
digno de ser contado!” (Mantilla, 2018b). Y así llegó: En esa noche tibia de 
la muerta primavera.

En esa noche tibia de la muerta primavera

Así se titula la novela de Daniel Ángel que relata el último día del poeta José 
Asunción Silva, el 23 de mayo de 1896. Una obra estructurada al compás 
del día (de mañana, tarde, o noche-madrugada), y acompasada por los 
recuerdos del poeta, en un constante ir y venir del pasado al presente 
teñido de nostalgia. El orden en el que están los capítulos es el orden de los 
recuerdos de la infancia y la adolescencia de Silva. El último día para contar 
todos sus días. Un libro que combina lo histórico, lo psicológico y lo 
estético de manera conmovedora, y en el que destaca la capacidad del 
autor para auscultar en el carácter de José Asunción, y en el entorno en  
que vivió. “Estos personajes están atravesados por una época muy 
convulsa donde Colombia tambalea, parece que estuviera hablando de 
hoy, pero hablo del siglo XIX. Todos estos personajes están atravesados 
por la desazón, la zozobra, como ahora” (Mantilla, 2018b). Daniel Ángel se 
refiere no solo al sino trágico del poeta José Asunción Silva, que padeció 
quiebras económicas, la pérdida de sus parientes, especialmente la de su 
adorada hermana Elvira, sino que también describe la Bogotá, y la 
Colombia de ese entonces:

En Bogotá llovía todo el tiempo y las personas vestían de traje gris, 
sombrero oscuro, personas más bien apáticas que se reunían en 
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casas. La vida social era una vida muy íntima. En contraste, José 
Asunción vivió en Europa, en París especialmente, pero también 
estuvo en Bélgica, en Holanda, y en Inglaterra. Él se enamora de 
París, un epicentro cultural impresionante. Luego, regresa a 
Colombia y no encuentra eso. Hay una frustración muy grande 
porque él era una persona pretenciosa. Colombia, en ese momento, 
atravesaba la décimo quinta guerra intestina. Durante diez años, en 
la última década del siglo XIX, Colombia tuvo diecisiete guerras 
civiles. En todo el país se levantaban los liberales, o los 
conservadores, a darse plomo por todo lado, y por eso ocurrió, por 
ejemplo, el naufragio del vapor Amerique en el que José Asunción 
Silva perdió parte de su obra, porque al buque le tocó hacer otra 
vuelta ya que los liberales se habían tomado el río Magdalena 
(Mantilla, 2018b).

La Bogotá de siglo XIX es otro personaje que se encuentra agazapado en 
las páginas de En esa noche tibia de la muerta primavera. Una capital 
“provinciana” donde todo confluye, desde el conservatismo hasta la 
peste. Y en la que, a pesar de la atmósfera pueblerina que se respira, se dan 
cita los pensadores y escritores de la época. Así lo describe la novela:

Sacude el cigarrillo sobre el cenicero y deja caer la ceniza, sonríe y 
recuerda el Barco ebrio, de Rimbaud, recuerda la tarde lluviosa en 
que lo leyó en un “martes de poesía” en casa de Mallarmé. Pero esa 
es otra historia, murmura y vuelve su recuerdo a la pacata Bogotá, a 
la ignominiosa y culta ciudad en la que confluyen los grandes 
gramáticos de toda América, pintores e intelectuales que rieron a 
carcajadas cuando leyeron sus mejores versos publicados en una 
revista de poca monta y de poca circulación en la caribeña 
barranquilla (Ángel, 2018, p.20).

La revista a la que refiere este pasaje, y en la que publicaron los poemas de 
Silva, incluido su famoso Nocturno III: /Una noche/ una noche toda llena 
de perfumes, de murmullos y de música de alas/, se trata de El Cojo 
Ilustrado. Porque, José Asunción Silva, uno de los poetas precursores del 
modernismo en las letras hispanoamericanas, no fue reconocido en vida, y 
menos aún considerado el poeta insigne de Colombia. 
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A José Asunción lo vienen a reconocer veinte años después de su 
muerte, cuando llegan a golpear a la casa de su mamá, y le dicen: “Su 
hijo es uno de los más grandes poetas hispanoamericanos, se está 
leyendo en todo el mundo”. Y Doña Vicenta responde: “Pero, si ni 
siquiera me han dejado desenterrarlo del basurero municipal”, 
porque a él lo entierran en un basurero, en el cementerio de los 
suicidas. A Silva lo conocían como “el poeta”, sí, el dandi, el que solo 
fumaba cigarrillos turcos, vestía trajes importados de Londres, pero 
que lo hayan conocido por su obra: no. Jamás. (Mantilla, 2018b)

Este aspecto trágico, la humanidad del poeta es narrada con hondura en la 
novela de Daniel Ángel, a través de minuciosas descripciones que delatan 
los pliegues del alma del poeta, como en este pasaje en el que Silva vuelve 
la mirada sobre sí:

¡Maldita sea!, exclama delante del espejo. Aquel hombre que se 
mueve como él, que usa su ropa, es un desconocido, es otro. ¿En qué 
momento me convertí en esto?, se pregunta. Y por “esto” hace 
referencia a una escoria, a un trozo de inmundicia. 
¿Será el anuncio de la vejez?, vuelve a preguntarse y murmura el 
verso inicial de su poema 
Vejeces: «las cosas viejas, tristes, desteñidas…», ¿pero si apenas 
tengo treinta y un años? No importa, se increpa, lo que envejece es 
el alma, y el alma, al final de cuentas, y sin caer en preceptos 
religiosos, es el sustrato del cuerpo. ¿Para qué tantas noches en vela 
entregado al oficio de la lectura y la escritura, si todo se lo llevó el 
mar bravío?, ¿para qué tanto amar a estas tres mujeres si a todas se 
las llevó la distancia, el destino y la muerte? (Ángel, 2018, p. 31).

Para qué explicar que, en ese momento, José Asunción Silva era el 
incomprendido de la sociedad. El mar bravío devoró su obra, y José 
Asunción la vio sumergir como quien tiene tiempo de asistir a su propia 
muerte. El famoso naufragio del vapor Amerique, en el que el poeta perdió 
sus cuentos y su novela titulada Amor, es un episodio dramático relatado 
con maestría por el autor. Además, uno de los momentos de la narración 
que más dificultades le planteó, porque Daniel Ángel nunca había abordado 
un barco y no alcanzaba a imaginar lo que podría ser enfrentar tamaña 
desgracia, siete días en altamar bajo el inclemente sol de Bocas de Ceniza le 
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hicieron dudar, en más de una oportunidad, de narrar esa ruina, pues los 
borradores eran “estériles”, “frígidos” –según sus propias palabras–. Como 
no iba a repetir semejante desastre para escribirlo, decidió leer a cambio al 
escritor polaco Joseph Conrad. Tres novelas de Conrad para escribir veinte 
páginas del naufragio de Silva. Así es el compromiso del escritor con su 
oficio.

(…) después de un silencio, una ola golpeó de nuevo la nave y la 
sacudió con fuerza. Asido de una de las barandas del puente, miró de 
nuevo hacia el infinito negro y maldijo en voz baja su destino. El 
griterío de los demás, las voces de auxilio, los murmullos de los 
creyentes que ya empezaban a rezar algunas oraciones, el viento 
fuerte y pesado que lo golpeaba, las gotas de agua salada que caían 
sobre su rostro con cada vaivén del buque, el agua que ya se había 
filtrado y empezaba a apoderarse del puente y el frío aterrador por 
el que tiritaba hicieron que solo pensara en la muerte, pero cuando 
recordó el baúl con toda su nueva obra, y el cuaderno de tapas de 
hule negro que se había caído junto con su lapicera a un costado del 
escritorio, agarrado a la baranda, caminó jadeando ante cada 
traspié hasta su camarote. (Ángel, 2018, p. 128).

Lamentable destino para su obra. En definitiva, José Asunción Silva no tenía 
nada. “Fue tortuoso para él haber perdido su obra que era lo único que 
tenía, pues ya había muerto su padre, un ser maravilloso, había perdido a 
su hermana Elvira, lo que más amó en su vida, había perdido una amante, y 
ahora su obra” (Mantilla, 2018b). No tenía nada, tan solo deudas. Aparte, el 
poeta vivía dividido entre su aspiración a una vida cosmopolita, más allá de 
sus miserias, y la localidad que por fuerza le correspondió. Sin embargo, 
recuerda Daniel Ángel, la presencia definitiva de su padre: Ricardo Silva, 
“uno de los más juiciosos escritores de cuadros de costumbres de su 
época” (Mantilla, 2018b), lo que le permitió codearse con grandes 
escritores como Jorge Isaacs, autor de María, o Julio Flórez con quien se 
reunía de manera clandestina durante el periodo presidencial de Manuel 
Antonio Sanclemente. Silva también sostuvo una entrañable amistad con 
Miguel Antonio Caro, presidente de la República de 1892 a 1898, y con el 
militar liberal Rafael Uribe Uribe, reconocido como uno de los promotores 
de la guerra de los Mil Días, con quien sostuvo una activa correspondencia 
epistolar, a pesar de ciertas divergencias. No obstante, la pequeña y fría 
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Bogotá le resultaba insuficiente, la ciudad era “una suerte de prisión para 
los escritores del siglo XIX” (Mantilla, 2018b), asediados por la 
incomprensión de sus ideas.

Si bien, Silva estuvo un poco alejado de la vida política, pese a que en sus 
Gotas Amargas lanzó sátiras del calibre de Egalité, al decir: Juan Lanas, el 
mozo de esquina/ es absolutamente igual/ al emperador de la china/ los 
dos son el mismo animal/. Juan Lanas cubre su pelaje/ con nuestra manta 
nacional/ el gran magnate lleva un traje/ de seda verde excepcional/. Del 
uno cuidan cien dragones/ de porcelana y de cristal/ Juan Lanas carga 
maldiciones/ y gruesos fardos por un real/, concentró sus esfuerzos a la 
producción estética, literaria propiamente, “lo que no significa que los 
problemas de su contexto, de la pobreza, de las guerras civiles, no lo 
afectara” (Mantilla, 2018b), se apresura en advertir Daniel Ángel, quien 
siempre tuvo entre ceja y ceja una serie de preguntas que lo impulsaron a 
escribir la novela y que fueron el sustento para terminarla: “¿Qué pensaba 
José Asunción acerca de su país?, ¿de su mamá?, ¿de su obra?. Porque a él 
nunca lo reconocieron” (Mantilla, 2018b), reitera.

De sobremesa

Atravieso Bogotá. Llego a la zona franca, por Fontibón. Visito el 
apartamento en que vive Daniel Ángel, rodeado de libros y de gatos, sus 
amigos felinos y escribanos: Viento y Almendra. Angie, su compañera y 
cómplice de vida, está de viaje. Recorro su biblioteca donde encuentro 
verdaderos tesoros de la literatura, varios de ellos referidos a la obra de José 
Asunción. Al preguntarle ¿por qué la obra literaria de Silva sigue siendo un 
referente fundamental de la literatura colombiana?, no duda en decir:

Porque la literatura es la vida, y cuando uno lee a José Asunción su 
vida está impregnada en cada verso. Un poeta demasiado auténtico, 
él no se inventó nada, todo lo que dice lo hace con la consistencia del 
dolor de sus días. Es fantástico cuando uno ha conocido algo de su 
vida, y luego descubre que sus palabras son una pincelada de su 
sufrimiento. Así compuso su obra y su existencia, fueron de la mano, 
completamente unidas. Su vida y su obra no se desligan en ningún 
momento, son una sola cosa, una sola sombra, tal cual. (Mantilla, 
2018b)
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Leer En esa noche tibia de la muerta primavera es desnudar el lado humano 
del poeta José Asunción Silva, sin que ello signifique falta de rigurosidad en 
la pesquisa histórica de la época que se narra. No es un texto más sobre 
José Asunción, y tampoco pretende ensalzar su memoria, redoblar el mito 
o la leyenda. Es literatura que se constituye en reflejo de la sensibilidad 
humana. “Lo primero que quise hacer con el libro fue quitar el aura de 
benignidad que la oficialidad le impuso a Silva, el hálito de gran poeta, 
fumando pipa, pulcro. Yo quería erotizarlo, llevarlo a unos elementos 
íntimos, humanos”. (Mantilla, 2018b). De allí que, esta novela recupere la 
vida atribulada del poeta bogotano a través de una prosa espléndida, 
iluminada por la poesía. Ya no la de Silva, sino la del propio Daniel Ángel, 
quien ha dedicado sus días y sus noches a la escritura, así se reconozca 
fundamentalmente como lector. La vida y obra de Silva le han conmovido 
hasta las lágrimas, al punto de cumplir ese pacto tácito que sintió al leerlo 
por vez primera, cuando a su oído susurraba: La voz de las cosas, / ¡Si 
aprisionaros pudiera el verso/ fantasmas grises, cuando pasáis/ móviles 
formas del Universo/ sueños confusos, seres que os vais/.

En esa noche tibia de la muerta primavera le valió ser ganador del premio 
del II Concurso Nacional de Novela Universitaria UIS 2017, y la posibilidad 
de llegar a más lectores, puesto que este año (2019) su novela será 
reeditada y estará en las distintas librerías del país. De repente, me asalta la 
curiosidad de saber si Daniel Ángel encuentra puntos de contacto entre la 
vida del poeta y la suya, no sé si seré impertinente o si encontrará 
desatinada esta comparación, pero me atrevo: 

Yo también sufrí abandono familiar desde muy pequeño, por parte 
del padre, aunque es más trágico en la vida de José Asunción porque 
él si quería a su papá, Ricardo era un hombre fantástico. Uno extraña 
más lo que ha tenido que lo que no ha tenido, yo nunca conocí a mi 
papá. Ese abandono es fundamental para que uno mire cómo lo 
llena, yo creo que la literatura intenta también llenar esos vacíos, 
responder preguntas de toda la vida. Creo que hay un cruce de 
caminos, es extraño porque mis libros Montes de María, o Rifles bajo 
la lluvia, me han dado satisfacciones, pero este es el libro que más 
quiero, que me ha invitado a salir de casa. Siento que estoy siempre 
acompañado por José Asunción Silva, y para mí es muy placentero 
sentirlo como un compañero de viaje. (Mantilla, 2018b)
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Introducción

Ulibro 2018 invitó al escritor Daniel Ferreira a presentar su novela recién  
publicada, El año de sol negro, sobre la que había gran expectativa por 
parte de sus lectores que ya son numerosos en la ciudad, el país y el 
continente no solo porque el escenario de la obra era la guerra de los Mil 
Días, sino también porque el autor venía de una seguidilla de éxitos con sus 
tres publicaciones anteriores, premiadas todas, y que hacen parte de una 
pentalogía de la violencia que se propuso escribir, “para exorcizar los 
demonios de la guerra” según dijo en alguna parte. Un mes antes del inicio 
de la Feria su presentación estaba en duda pues no había certeza si la 
editorial tendría publicado el libro para la fecha, finalmente quince días 
previos a su comienzo se confirmó su publicación y doce días antes la 
novela estaba en mis manos enviada desde Bogotá por el autor, dado que 
por supuesto no se encontraba todavía en las librerías. Lo que se leerá a 
continuación son mis percepciones sobre el autor, la región y su obra. 

La región de procedencia del escritor 

Bucaramanga es una ciudad intermedia colombiana ubicada al nororiente 
del país. Intermedia quiere decir en Colombia que no es ni grande ni chica, 

El año del sol negro 
o la historia de la historia
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que su economía es fundamentalmente derivada de los servicios (del 
sector terciario) o sea poca industria, sus gentes son una especie media 
entre citadinos y provincianos; no somos amantes de los buenos modales, 
la prueba es que tenemos un alcalde que reparte madrazos a diestra y 
siniestra cuando se siente irrespetado, pero al que queremos mucho por su 
honestidad y franqueza; apreciamos también que todo quede cerca, por lo 
que gran parte de los desplazamientos diarios se pueden realizar 
caminando, aunque los habitantes prefieran usar el carro, lo que en horas 
de tráfico tumultuoso la convierte en una ciudad, precisamente por tener 
un problema de las grandes ciudades: los trancones. 

Durante mucho tiempo se le atribuyeron calificativos cariñosos: la ciudad 
bonita, de la alegría, de los parques, pero hoy casi nadie cree en ellos, 
sencillamente porque los trancones, los olores nauseabundos que soplan 
en sectores de la ciudad provenientes de fábricas clandestinas, la 
densificación habitacional que la llena de edificios rectangulares diseñados 
sin mucha creatividad que asemejan grandes bóvedas mortuorias y con 
nombres europeizados (Meditarrenee, Arboreto, Tintoreto, Monserrat) 
que nadie sabe qué significan, no la hacen ver ni sentir bonita; el 
crecimiento urbanístico desordenado y el robo de los recursos públicos 
(cuatro de los últimos cinco alcaldes tuvieron o tienen problemas con la 
justicia), le han apagado la alegría; y ya no es la ciudad de los parques, 
porque hace mucho rato estos espacios encementados e inseguros dejaron 
de ser sitios de encuentro. Y de la cultura, pues ni hablar, hay muy poca 
actividad cultural, un par de museos activos y dos o tres auditorios 
adecuados para espectáculos de nivel, pero donde poco abundaban los 
espectadores y por tanto los espectáculos. Y no es que no haya gente de la 
cultura. Los hay, pintores, poetas, pocos novelistas, pero hay, teatreros, 
gestores culturales, historiadores, etc., quienes tratan de sobrevivir en este 
ambiente empobrecido culturalmente y a quienes hemos visto envejecer 
tratando de producir obras artísticas luchando contra obstáculos 
insalvables, como la falta de apoyo estatal y una población para quienes el 
ocio es la rumba. 

Pero también hay una ciudad que se resiste, que no pierde su frescura, 
algunos parques y sitios patrimoniales que sobresalen como el García 
Rovira, el Romero o el Santander, el Centro Cultural del Oriente o el Teatro 
Santander que reabre sus puertas, después de años de reconstrucción. 
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Una Bucaramanga que lucha contra este ambiente empobrecido, formada 
por gentes de todos las clases sociales que siente sus males, que la ama, 
que asiste a las pocas actividades culturales, que en las elecciones pasadas 
se sacudió de una camada de políticos corruptos, que marcha en las calles 
defendiendo principios universales; gestores culturales e instituciones 
que crean y sostienen festivales de teatro, de música, de gastronomía 
regional y por supuesto de ferias del libro siendo la más importante 
regionalmente, Ulibro, organizada por la Universidad Autónoma de 
Bucaramanga durante 16 años. Esta Feria ha acercado más la ciudad a la 
cultura especialmente a la literatura, pues en ella se dan cita anualmente 
los más importantes escritores colombianos y de otras latitudes.

El departamento de Santander tiene 87 municipios, cinco de ellos 
catalogados como pueblos patrimoniales, la gran mayoría con mucho 
potencial turístico pero alejados de la capital por la infraestructura vial y 
porque no parecen encontrar en el ambiente antes descrito una capital 
que sirva de norte a las aspiraciones de sus gentes, con excepción de la 
formación universitaria en donde hay muchas universidades, aunque 
paradójicamente sin tanta diversidad de carreras profesionales y que 
ofrece poco empleo para sus graduados. La región fue importante 
económica y políticamente hasta fines del siglo XIX, la guerra de los Mil 
Días la quebró social y políticamente y a lo largo de estos más de 100 años 
difícilmente ha podido mantenerse como la cuarta o quinta economía 
regional. 

Así que no es extraño que el escritor santandereano más importante hoy 
por hoy, no solo por su juventud sino por la calidad de su prosa, se haya 
formado profesionalmente en Bogotá, haya escrito cuatro novelas 
celebradas por los conocedores –especialmente sus lectores– y tres de 
ellas hayan obtenido premios internacionales en Cuba, Argentina y 
México. Ese escritor es Daniel Ferreira, nacido y criado (como decían 
nuestros mayores) en San Vicente de Chucurí, una población fundada en 
1876, ya en la República, azotada por la violencia de fines del siglo XX y 
distante de Bucaramanga unos 90 km, y que ya no solo es referenciada 
porque produce el mejor cacao del país y sus aguacates chucureños, sino 
también por ser la cuna de este escritor. 
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Daniel y unos temores infundados

La directora de la Feria se comunicó conmigo preguntando si estaba 
dispuesto a presentar a Daniel y su libro, dije inmediatamente que sí sin 
pensarlo mucho pues mi afición por la literatura había iniciado hacía 
mucho de la mano de mi profesor de español y lenguaje cuando cursaba 
noveno grado de bachillerato, lo que me creó un cariño especial por la 
literatura y admiración por los escritores. Mis temores aparecieron dos 
días después por una noticia y el recuerdo de un suceso. Recordé que el 
año anterior yo había estado como asistente en la presentación de su libro 
Viaje al interior de una gota de sangre y había salido del auditorio con 
sensaciones encontradas, la entrevista estuvo demasiado cargada de 
preguntas y respuestas técnicas sobre el oficio de escribir, a Daniel se le 
notó tenso y al público bastante retraído, desconectado de la entrevista, y 
para rematar, el presentador descuidó la medida del tiempo y solo quedó 
espacio para una pregunta de los asistentes. Al final se sintió un poco de 
molestia entre los presentes. Esa había sido mi percepción, deduje 
entonces que no era un entrevistado fácil de llevar, aunque sentí que él 
tenía poca responsabilidad en lo ocurrido.

Dos días después de la invitación a participar como moderador del 
encuentro con el autor, conversé con él por teléfono y contrario a lo que 
había pensado sentí detrás de la línea a un hombre tranquilo, escueto en 
sus palabras, pero amable, prometió enviar el libro personalmente dos 
días después y así ocurrió. Pero mis inquietudes volvieron cuando recibí el 
libro bellamente editado por Taurus, de manos de un funcionario de la 
agencia de envíos pues era un libro voluminoso de 608 páginas, miré 
enseguida el calendario y noté que solo faltaban 12 escasos días para el 
inicio de la Feria y que la presentación se daría precisamente el primer día 
en horas de la tarde. ¿Y ahora qué?, me pregunté. ¿A qué horas voy a leer 
semejante obra tan larga? Pensaba en mis ocupaciones docentes, lecturas 
de clases, evaluaciones, revisión de trabajos, en fin, me quedé un rato 
abrumado mirando el libro sobre mi escritorio. Fui por un tinto a la 
cafetería y regresé, tomé el libro, lo abrí, pasé el pulgar derecho sobre sus 
páginas mientras lo sostenía con la otra mano y lo acercaba a mi nariz, y 
sentí su olor a nuevo, que supongo es diferente para cada lector, aunque 
todos creemos entender cuando alguien dice que le agrada el aroma de los 
libros nuevos. Para mí es como el olor embriagador de la madera recién 
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cortada atenuado con el de tinta, es como una caricia, como la recompensa 
anticipada por el placer que se anuncia. Es como cuando la mujer amada te 
promete al oído en la tarde una noche de placer. 

Leí el título, pero no le presté mayor atención, fui a la contraportada, 
comprobé lo que ya sabía, que el contexto era la guerra de los Mil Días en 
especial la batalla de Palonegro y el anuncio de Santos Molano que decía 
que Daniel Ferreira con este libro entraba a las grandes ligas de los 
narradores hispanoamericanos. Y la frase que siempre conmueve “Todos 
los hombres son héroes porque todos deben pasar por la muerte”. 

Volví a la carátula y vi el caballo negro con sus patas levantadas como 
haciendo coces, en medio de filas de soldados con sus largos fusiles al 
hombro como en una parada militar, uniformados a la usanza de los 
soldados de las batallas de la guerra de Secesión norteamericana, pero con 
sombreros blancos; pantalones oscuros sostenidos por correas de cuero, 
perfectamente estirados como recién planchados, camisas manga larga 
con botones y una especie de ruana al hombro. Era un caballo negro sin 
jinete y sin montura como enfurecido con el viento. Leí el epígrafe 
filosófico y sonoro de Adolfo Bioy Casares “Todos los hombres son héroes, 
porque deben pasar por la muerte”; fui al final, revisé el índice vi que tenía 
tres capítulos y un apéndice.  Leí las solapas y de una vez pasé a la primera 
parte La Historia del Fusilero y Revólver, y entonces sucedió: quedé 
sumergido en la lectura, atrapado en una escritura ágil, vertiginosa donde 
la palabra precisa va dibujando un mundo nuevo al que se asiste como a un 
espectáculo. Había perdido la noción del tiempo cuando un colega me 
recordó que ya era hora de la próxima clase, suspendí la lectura y salimos 
juntos, entonces le hablé maravillado del libro que acaba de empezar a 
leer. Habían desaparecido todos mis temores. 

Ocho días después le escribí un correo al autor diciéndole que había 
terminado la lectura y elogiando brevemente el libro. Me contestó dando 
gracias y preguntándome cómo hacían los historiadores para leer tan 
rápido (en conversación anterior le había dicho que había estudiado 
Historia). No supe si la pregunta era un reproche, aunque me pareció que 
no lo era, le contesté un poco en serio y un poco en broma, que no era que 
los historiadores leyeran rápido, sino que leíamos mal y por ello debíamos 
leer dos veces. Así que esta era mi primera lectura. También le comenté lo 
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que se decía de un gran historiador colombiano, Germán Colmenares, 
muerto a temprana edad (52 años) y de quien se decía que leía y muy bien 7 
u 8 libros por noche acompañado de unas copas de vino. Dije que no estaba 
seguro de esa versión pero que me parecía creíble. Expliqué que decían 
que esto era posible porque conocía tan a fondo los temas que no 
necesitaba leer cada página ni todos los párrafos de un libro para 
comprender su esencia. No supe que pensó Daniel de este comentario 
porque no mencionó nada al respecto. Lo cierto es que dos días después 
acordamos los temas generales de la entrevista y todo quedó listo para la 
presentación. 

El año del sol negro y sus personajes

Ferreira insiste durante la charla en que estamos ante una novela épica y da 
sus razones. Se narra un gran acontecimiento, hay en ella grandes hazañas, 
especialmente de un héroe, reales o ficticias. Como lector me gusta verla 
más como histórica. Le digo, pero no está de acuerdo. Claro, él es el autor y 
debe tener razón. Pero me acojo al derecho de los lectores a interpretar y 
reinterpretar y siento que estamos ante una novela histórica. György 
Lukács, en su obra La forma clásica de la novela histórica, y citando a 
Honorato de Balzac planteaba que desde la perspectiva de este tipo de 
escritos: “Los grandes personajes aparecen como personajes secundarios 
en la medida en que son presentados con sus virtudes y debilidades…” 
(Lukács, 1938. Pág. 34). 

Los personajes históricos como Rafael Uribe Uribe, Benjamín Herrera, 
Próspero Pinzón, Gabriel Vargas Santos, Ramón González Valencia, 
cumplen de sobra este precepto, son desnudados en sus miserias, sus 
temores, sus flaquezas y las rencillas entre ellos. Es lo que dice Balzac en la 
obra antes mencionada, el talento florece cuando se describen las causas 
que provocan los hechos, florece en los misterios del corazón humano, 
cuyos misterios descuidan los historiadores. Eso es lo que logra Daniel en 
su relato.

Lukács en la obra citada también afirma que los personajes no históricos de 
una novela se ven forzados a ser más racionales que las personas 
históricas, y en el caso de El año del sol negro, mucho más pues estos están 
interactuando con personajes históricos. Y sí que el escritor lo logra. En 
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personajes no históricos como El fusilero, Duque, Julia Valserra, Felicidad 
Lausen, Josep Lausen, Patrocinio Sotomayor, Rosario Díaz, el coronel 
Larrota, Rosaura Díaz, Tomás Cipriano Molagavita (el veterano de la guerra 
de Enciso) o Magdalena, son personajes muy marcados, muy reales, 
cargados de humanidad así su aparición sea solo circunstancial. Establecen 
una relación existencial con el paisaje, o con los demás personajes. Son casi 
poéticos, pero que se nos muestran auténticos. Magdalena que surge en 
un pasaje del relato, le da posada al fusilero en su casa de la montaña, lo 
acoge, lo ama, le hace el amor, lo alimenta, lo hace su hombre por un par de 
noches, le dice que está sola porque le han matado al marido y que de niña 
fue raptada por duendes. Todo es muy creíble. El fusilero lo cree. Hasta que 
se entera de la verdad, Magdalena nunca ha tenido marido, y su historia tal 
vez es su forma de sobrevivir en tiempos convulsos. 

La novela está estructurada en tres grandes partes: la historia del fusilero, 
que cuenta los hechos de uno de los personajes sobre los cuales gira gran 
parte de la trama, un peón, un palafrenero, un fusilero, un chusmero, un 
revolucionario, un hombre que va a la guerra huyendo de su condición, un 
traidor, un hombre sin pasado claro y con futuro incierto, un nadie, un 
hombre, de esos muchos que vivieron el siglo XIX, que existieron antes y 
que existirán después, un hombre que amaba a una mujer de otra clase 
social, que no tiene nombre pero que luego sabremos que se llama José 
Celestino, que es alto y tiene los ojos zarcos según dice Julia, un hombre 
que no será más en el cerro de Palonegro. Su historia será contada en 
pequeños cuadros subtitulados que van dando cuenta de su vida y del 
mundo que se revela a su alrededor, cuadros que son la parte de un cuadro 
más grande como en una pintura de El Bosco.

La segunda parte se titula La historia de Julia Valserra. Este es el otro 
personaje central del relato, algunos críticos dicen que es realmente ella 
sola el personaje central, no estoy de acuerdo, pero es en verdad un 
personaje fascinante, que como mujer sufre su época, pero a la vez es una 
mujer del siglo siguiente, es decir del XX. Lleva un diario secreto, y nos 
muestra su mundo, los años de la guerra, a través de su mirada profunda y 
analítica que le permite entender mejor que nadie lo que ocurre a su 
alrededor, pero del cual no puede escapar. En su diario ella puede ser quien 
es, ser sincera, decir lo que piensa, en ese diario ella puede ser. “La vida no 
es lo que uno vivió, sino lo que recuerda de ella”, dice García Márquez. La 
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vida de Julia Valserra no es la que vive a diario sino la que escribe en su 
diario. Es una mujer que ama, que busca la justicia, que sabe que hay que 
ayudar a quien lo necesite, que odia cuando hay que odiar, que pide 
cuentas, especialmente a aquellos a quienes ama. Que sufre las heridas de 
la guerra sin ir a la guerra, aquellas que son más duras que las infligidas en 
el campo de batalla. Pero que a pesar de todo esto, no puede cambiar la 
realidad, es prisionera de su tiempo. 

La última parte de la novela, El Eclipse. El desenlace, el dolor, la sangre, el 
desencanto, la tragedia humana. La derrota de todos, porque las guerras 
nadie las gana. Lo inverosímil que se hace verosímil, las armas compradas 
en Inglaterra con destino al ejército rebelde, pagadas con dinero ganado en 
un casino, que luego de múltiples peripecias logran remontar el río, para 
quedar encalladas por culpa de la peste y el destino en algún recodo de la 
rivera sin llegar a ninguna parte. El susto del eclipse, el temor primigenio 
del holocausto final, pero que no evita que las acciones humanas se 
desarrollen en toda su crueldad.

La ciudad de Julia Valserra 

La vívida descripción de la ciudad (es Bucaramanga, pero no se menciona 
su nombre) de fines del siglo XIX que hace la novela, permite que después 
de leer el libro uno ya no la vea de la misma manera, por ello fui a las calles a 
buscar sitios claves en la narración. Julia Valserra subía en algunas 
ocasiones a balcones de casas o campanarios de iglesias con un catalejo en 
la mano a observar los hombres matarse en las estribaciones del cerro de 
Palonegro, con la esperanza cifrada de poder ver a su hombre lleno de 
amor y coraje derrotando enemigos. La carrera 21 con calle 28 de la 
Bucaramanga de hoy es una vía de gran tránsito vehicular, con edificios 
altos que en su construcción parecen cámaras para osarios, pero que 
conserva algunas casas de similares características a las existentes a fines 
del siglo XIX. Justo en esa dirección está una antigua casa de la familia 
Penagos. Una casa de frente largo, una puerta ancha de madera y varias 
ventanas también de madera fina cubierta con barrotes de hierro. Pegado 
a su costado norte una torre alta y redonda, con orificios rectangulares en 
su parte más alta, que miran en todas las direcciones, también al occidente 
o sea a las montañas de Palonegro. Hasta ahí llegué el 18 de septiembre de 
2018, una tarde soleada surcada con una brisa fresca que venía del oriente, 
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del páramo de Santurbán. Ahí vi, juro que fue así, a Julia Valserra con dos 
amigas mirando por un catalejo el cerro, tenía un vestido blanco ajustado a 
su busto, con mangas anchas bordadas con colores azules, con sus grandes 
ojos negros mirando a su hombre, al niño abandonado, al palafrenero, al 
obrero cansado de su pasado, al sin futuro, al guerrillero, al traidor, al 
francotirador a punto de morir, batiéndose sigiloso en esos campos verdes 
de muerte. Su rostro no expresaba miedo, Julia más bien parecía orgullosa.

El centro histórico de la ciudad, entre las carreras 1º y 12 con calles 38 y 39, 
el 20 de octubre de 2018 en horas de la noche pude sentir en esas calles 
surcadas por casas de tapia pisada la respiración agitada de Julia Valserra 
que huía de un cojo que la seguía con malas intenciones. Ella se detuvo en 
una esquina, cuando se dio cuenta de que era inminente que la alcanzaría, 
tomó una piedra en sus manos y entonces ocurrió lo inesperado. El cojo 
sacó su pene y orinó largamente cerca de ella, salpicando sus pies con su 
orina caliente mientras le decía mamita, con miedo se ve más bonita. 

Identidades individuales y regionales 

Hacia los años 60 del siglo XIX, José María Samper, escritor e intelectual 
liberal bogotano, había descrito los rasgos psíquicos regionales y al 
santandereano lo había retratado como un ser trabajador, echado para 
adelante, industrioso, de fuerte carácter, individualista, independiente, 
agresivo, envidioso, creo que dijo eso también, y poco dado a la 
asociación. Aunque no diferenció su caracterización entre hombres y 
mujeres, se debe suponer que esta se extendía para unos y otros (Samper, 
1969. Pág. 42). Sorprendentemente para esa fecha ya se había construido 
y se percibía por los observadores más aguzados una representación 
psíquica particular en cada región. 300 años antes de esa fecha un cronista 
español de la llamada conquista de América, Fray Pedro Simón en sus 
Noticias de Conquista de Tierra Firme describió a los guanes, primigenios 
habitantes y dijo que las mujeres guanes eran “blancas, altas, hermosas y 
más complacientes de lo que fuera menester” (Simón, 1961. Pág. 467); 
esto último algunos lo han entendido como “más coquetas de lo 
necesario”, creo que la frase más bien mostraba una amabilidad rayana en 
la bondad de estas mujeres que no sospechaban la perversidad de sus 
extraños visitantes. Sea como fuere la descripción de Samper se parece 
más a la idea que tenemos de la mujer santandereana hoy, fuerte, franca, 
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trabajadora, de carácter férreo incluso en el amor, de un corazón noble, 
pero ni débil ni ingenuo. Es decir, no tenía el rasgo psíquico de la mujer 
guane, excepto el físico de su belleza. Ya nos lo advirtieron los científicos 
sociales, es incorrecto trasladar caracterizaciones psíquicas individuales 
como ser trabajador, perezoso, amable, malgeniado, alegre, industrioso, 
etc., a colectivos humanos como los tipos regionales (ser santandereano, 
costeño, etc.). Aun así, esas percepciones las usamos para explicar 
comportamientos y las damos por válidas. 

Entonces, ¿cómo entender a Julia Valserra?, creo que sin duda encaja en 
casi todas las características positivas descritas para las gentes que 
habitaban estos territorios en la segunda mitad del siglo XIX, aunque tenía 
la mirada puesta en otra época estaba irremediablemente atada a su 
generación. Padecía de envidia, envidia de asumir tareas y roles 
reservados para los hombres, como dirigir su tienda, hacer negocios en 
igualdad de condiciones, ir al club sola o con las amigas y compartir una 
velada, envidia de ser tratada con respeto sin la carga de los prejuicios de 
su sociedad patriarcal. No solo luchaba con todo lo que estaba a su alcance 
contra la sociedad patriarcal por ella misma, pues a la postre era hija de un 
notable de la ciudad, sino que luchaba por todas las mujeres. Iba a 
contracorriente tratando de imponer su franqueza, su independencia y su 
carácter fuerte lo que le permitía gritar: “(…) sí señor Valserra, estoy 
preñada de un peón, ya sé que se avergüenza y que todos lo saben y no me 
importa… que se ocupen de sus propias vidas, pero ese es mi hijo y lo voy a 
tener y lo voy a criar”. Es la mujer que habla claro y con sensibilidad social 
diríamos hoy, discute con su padre al rechazar a su pretendiente el coronel 
Madrid, un militar del Gobierno que llora porque no quiere ir al frente de 
batalla, y con quien el padre quería comprometerla. Dice Julia: “¿Solo los 
pobres deben morir, papá? ¿Pobres o empobrecidos? Los pobres no se 
inventaron la guerra. Se la inventaron los hacendados y los políticos. La 
gente más pobre está siendo reclutada a la fuerza” (Ferreira, 2018. pág. 
405). Valserra la mujer valiente, la que defiende a su padre de ese mismo 
militar enloquecido por la cobardía, que se rebela contra la orden de ir al 
frente, se emborracha y se enfrenta a tiros con los soldados, toma como 
escudo humano al señor Valserra para defenderse y Julia ante la tragedia 
que se aproxima, baja un revólver de exhibición colgado en la pared del 
almacén, se aproxima sigilosa y dispara al coronel Madrid que cae mal 
herido y salva a su padre. 
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Mujeres berracas 

¿Mujeres fuertes, francas, frenteras? Rosaura Díaz, esa también tenía ese 
talante. Era hermana de (José) Rosario Díaz el legendario guerrillero liberal, 
ahora convertido en general de la revolución, un día este pasa por la finca 
de Rosaura y con sus hombres consumen cerdos y gallinas y pretenden irse 
sin pagarle. Ella desenfunda su escopeta de fisto y le apunta, lo insta a 
pagarle si es hombre de verdad, ellos se burlan, ella no deja de apuntarle, él 
pretende pagarle con papeles firmados (dinero de la revolución, dice 
Rosario) para que los cobre cuando triunfen los liberales. Ella no acepta y lo 
increpa, él sabe que es una mujer de carácter, ella dispara a la humanidad 
del guerrillero liberal, suena la pólvora pero las balas no salen, él presiente  
que si hubiera tenido una mejor arma lo habría matado en el acto 
defendiendo sus gallinas, criadas con el sudor de su frente, por eso espolea 
el caballo, piensa que con diez mujeres así ganaría todas las guerras 
presentes y futuras, se marcha, pero antes, con un gesto ordena a su 
tesorero que le pague a Rosaura, y así además de la polvareda levantada 
por los caballos, a la Rosaura también le dejan por intermedio de su hija una 
bolsa de tela negra con monedas de oro suficientes para pagar la deuda, 
ella las muerde (como hacen hoy los ganadores de medallas en los Juegos 
Olímpicos) para comprobar su fidelidad, su rostro expresa satisfacción, 
mira a lo lejos a su hermano que se pierde en un recodo del camino a la 
cabeza de sus hombres (tal vez piensa qué se había creído este sute), luego 
mira a sus hijos y les grita: “¡ …Aprendan para el día que yo les falte, 
alepruces!” (Ferreira, 2018 pág. 237,238). 

La historia de la historia 

La guerra de los Mil Días fue el último conflicto del siglo XIX en Colombia, en 
un siglo en el que ocurrieron 14 guerras civiles, 6 grandes y 8 pequeñas 
según nos informan los historiadores. La guerra civil de 1895 y esta, la 
iniciaron los liberales contra los conservadores en el poder y hacen parte 
del grupo de guerras cuyas motivaciones fueron la exclusión política como 
lo afirma el historiador Fernán González (González, 2006. Pág. 50). Otras 
guerras se libraron o bien por definir el régimen político o por la disputa 
entre ideas civilizatorias y conservadores. La guerra de los Mil Días se 
originó en Santander y sus dos grandes batallas, Peralonzo y Palonegro, se 
dieron también allí. Esta última se libró en las estribaciones de los cerros 
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occidentales que rodean a Bucaramanga. Chocaron ocho mil hombres del 
ejército liberal y veinte mil del gobierno conservador. Se cree que hubo seis 
mil muertos. Esa guerra acabó con la economía, desestructuró la banca y 
las instituciones gubernamentales. Esa debilidad en que quedó el Estado 
posibilitó la pérdida de un departamento colombiano, Panamá. Fue la 
guerra más sangrienta ocurrida en Colombia en el siglo XIX. En fin, eso y 
más, nos han contado los historiadores. Pero también los novelistas han 
dado sus versiones. Y El año del sol negro construye una magnífica 
representación. 

Colombia durante su historia republicana empezada con un conflicto 
bélico, (las guerras de independencia), se le ha visto muchas veces 
entusiasmada con la guerra otras veces con el deseo de alcanzar la paz. La 
guerra de los Mil Días fue el último de los conflictos bélicos del siglo XIX 
entre ejércitos estatales (conservadores) y ejércitos revolucionarios 
(liberales), y la última de las guerras civiles declaradas y reconocidas. Los 
conflictos bélicos subsiguientes estuvieron motivados también por la 
exclusión política y social, en su mayoría, con excepción de la guerra con los 
grandes carteles del narcotráfico, en especial la ocurrida con el cartel de 
Medellín. Reconocidas o no, no ha faltado la crueldad, la sevicia, todos los 
horrores de la guerra incluida la impunidad. Cada vez que iniciamos un 
nuevo conflicto bélico tenemos experiencia acumulada en crueldad y la 
usamos a nuestras anchas. El nuevo horror tapa al anterior. La batalla de 
Palonegro se ha ido borrando de la memoria colectiva, va quedando como 
un débil recuerdo, en especial de la de los jóvenes que ya no estudian la 
historia. Ferreira la narra con maestría, y ayuda no solo a recordarla sino a 
comprenderla. En el diario de Julia Valserra se lee: “Mayo 17. Incontables 
muertos. Cada día suben batallones de reserva de trescientos hombres y 
vuelven cien al siguiente relevo, dejando a sus compañeros caídos en 
desgracia entre cañadas, montes y pajonales”. (Ferreira, 2018, Págs. 431-
435). Eso dice el diario. Fueron 17 días de intensa lucha, a pesar de que se 
usaron cañones, fusiles y revólveres, aspectos como la dificultad del 
terreno, la precariedad de las armas, el gran número de combatientes, hizo 
que buena parte de los combates terminaban cuerpo a cuerpo, la acción de 
compañías de expertos y temibles macheteros cobraron cientos de vidas, 
desmembraron órganos y contribuyeron a pintar de rojo la tierra. Ante la 
imposibilidad de llevar ayuda a los heridos graves, estos morían 
gangrenados y en medio de dolores inverosímiles; luego había que recoger 
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los cadáveres y hacer grandes pilas de cuerpos e incinerarlos para evitar 
epidemias. 

Estereotipo o realidad 

La belleza de la narración en la novela nos hace ver la tragedia como un 
espectáculo cruel y bello, como un cuadro de El Bosco, como un sueño 
despierto, como dicen que seguramente será el fin del mundo: una 
hecatombe aniquiladora pero estéticamente hermosa. Los conflictos 
bélicos posteriores, la llamada “violencia”, de los años 40 y 50 del siglo XX, 
nos hundieron más en el estupor de la guerra, nunca hubo guerra declarada, 
campesinos liberales y conservadores aupados desde los púlpitos o desde 
las sedes políticas se trenzaron en matanzas de civiles de todas las edades a 
mansalva; la sevicia hizo su aparición y se bautizaron los tipos de corte al 
cuerpo humano. El paramilitarismo de los años 90 del siglo XX nos llevó al 
límite de la creatividad para matar gente inerme, con esto dimos un paso 
atrás en el proceso evolutivo, fuimos la vergüenza del planeta. 

¿Por qué el santandereano es osco, mal encarado, de amabilidad perdida? 
Esto es un mito dice un amigo sociólogo; es cierto, dicen los deterministas, 
bastante escasos hoy, por cierto, y le achacan la culpa a la geografía. Julia 
Valserra, mujer hija de godo, libertaria, de aguda observación, parece 
proponer una respuesta en su diario. “Diciembre 2. Aquí la gente ya no da 
las gracias ni pide perdón. Todos parecen animales enojados. Unos 
desconfían de otros por el color de la camisa o por un comentario insolente 
sobre la guerra. Esta mañana entraron a comprar al almacén 20 clientes y 
solo una señora me dio las gracias (…)” (Ferreira, 2018. pág. 260), y 
seguidamente relata un incidente en el que dos hombres estuvieron a 
punto de matarse dentro del almacén por una discusión suscitada por 
opiniones que cada uno daba sobre la guerra en marcha. Dos posibilidades, 
Valserra está insinuando que este mal carácter, la descortesía, la falta de 
modales, tan santandereano como la arepa con chicharrón nació como 
consecuencia de tantos conflictos bélicos que germinaron y se 
desarrollaron en esta región, y eso haría a sus gentes desconfiadas y poco 
amables. La segunda posibilidad, podría ser que el comportamiento que 
describe Julia en su diario ya estuviera presente en la sociedad de tiempo 
atrás mucho antes de esa y otras guerras y que en ello influyera la geografía 
y la dificultad de sacar adelante cualquier empresa.  
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Daniel Ferreira en la Feria 

Llegó Daniel, el 27 de agosto de 2018, luego de trabajar en ella durante casi 
10 años, a juzgar por lo que dice el libro al final, presentó por primera vez 
esta novela recién editada, en la Feria del Libro de Bucaramanga, Ulibro. 
Durante dos horas en una tarde cálida propia de los climas templados, 
alrededor de 150 personas provenientes de universidades de la ciudad, 
algunos periodistas y amigos cercanos del autor escuchamos y 
conversamos con él, un autor santandereano que hemos aprendido a 
querer y a admirar por su obra literaria que ya ha trascendido las fronteras 
nacionales. 

Era el último lunes de agosto, cuatro de la tarde, primer día de la Feria, 
Daniel llegó veinte minutos antes al auditorio. Uno de los organizadores del 
evento se comunicó conmigo por celular diciéndome que el escritor me 
había preguntado. Cuando llegué al auditorio estaba firmando algunos 
papeles –supongo que de trámites administrativos que deben seguir los 
invitados–. Lo saludé y al cabo de un momento salimos a un pasillo que se 
encuentra al frente del auditorio, que hace parte del museo Guane de la 
UNAB en cuyos costados hay una estantería en vidrio que contiene más de 
600 piezas de diferentes épocas de esta cultura. Se veía de buen ánimo, 
sonriente, vestido con jean azul claro, camisa del mismo color con mangas 
remangadas sin abotonar y una camiseta negra debajo con figuras blancas 
en cuatro hileras simétricas y botas vaqueras de color marrón, gafas 
progresivas y un sombrero de paño verde puesto sobre su larga cabellera 
negra que caía sobre sus hombros. Bigote y barba poco abundante, y una 
mirada engrandecida por los lentes que no suelta al interlocutor. Tenía 
pues un aire descomplicado de intelectual irreverente y que lo resaltaba 
entre los presentes. Me preguntó cómo me había parecido la novela y si no 
tenía la impresión que a la historia le sobraban algunas partes finales. Le 
expresé de nuevo mi admiración por su obra y le dije que según mi opinión 
no le sobraba nada, sin el epílogo donde el fusilero alucina y cree ver a su 
amada mientras lo sorprende la muerte, mientras se presiente el eclipse, la 
obra quedaría incompleta. Me pidió que lo interrumpiera si creía que se 
extendía mucho en sus respuestas y luego entramos al auditorio que a esa 
hora se encontraba casi lleno de público. De camino a las mesas asignadas 
me presentó a unos familiares que lo acompañaban, entre ellos a su señora 
madre que vive en Bucaramanga, saludó a algunos amigos que habían 
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venido a escucharlo, se sentó, abrió la botella de agua que había puesto 
sobre su mesa, tomó un sorbo y se quedó observando a la puerta del 
auditorio por donde ingresaban en ese momento los últimos asistentes, 
mientras la joven presentadora oficial iniciaba hablando de las medidas de 
seguridad a tener en cuenta en caso de emergencia. 

La charla 

Fueron casi dos horas de conversación con Daniel, contestó con franqueza, 
como buen santandereano, sin acomodamientos, dice lo que piensa con 
soltura. Además de gran escritor muestra una gran formación intelectual, 
conseguida con muchas lecturas. A pesar de eso, no es arrogante y no 
suena arrogante. Al frente tenía a su gente, muchos amigos, público joven 
que lo lee y admira su trabajo. En algún momento pareció molesto. Una de 
las últimas preguntas que salió del público el día de la presentación y que le 
hizo un profesor de la Universidad Industrial de Santander lo pareció 
incomodar. Fue algo así como “Daniel, has producido varias y muy buenas 
obras en estos últimos años. ¿Cuál es tu horario de trabajo como escritor, a 
qué horas escribes?” Dio una respuesta que desconcertó a parte del 
público y por supuesto al entrevistador, dijo algo como “me levanto a las 10 
de la mañana, me tomo media botella de vino, escribo un rato. Interrumpo, 
almuerzo, duermo y me tomo el resto de la botella…” Salí un poco al 
rescate de la situación, lo interrumpí y le dije al profesor que inquirió que El 
año del sol negro fue escrito entre los años 2009 y 2018, que esa 
información estaba al final del libro, lo que suponía un largo proceso de 
elaboración y también suspensiones dado que durante esos años publicó 
tres novelas que fueron premiadas. Nunca supe el porqué de su reacción 
ante la pregunta. No le quise preguntar por esto. 

El escritor J. Edwards (¿o fue Bioy Casares?)  alguna vez había dicho que 
ahora que ya era un autor más o menos conocido podía dedicarse a tomar 
vino, ir a fiestas y cócteles y escribir a ratos. Tal vez ironizando por la imagen 
de celebridad glamurosa que la gente se hace de los escritores. Pudo ser 
esto mismo lo que molestó a Ferreira, si fue que esto realmente lo molestó. 
Quien sí se enfadó fue un periodista reconocido de la ciudad que se 
encontraba con su cámara en el auditorio y que finalizada la presentación 
del libro en las afueras del auditorio me dijo enojado que le parecía una 
falta de respeto que Ferreira hubiera contestado así a esa pregunta. Lo 
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defendí diciendo que probablemente el escritor venía de varios meses de 
trabajo intenso, y que además hay que perdonarles a los artistas, esas 
salidas en falso que a veces suelen tener. Me ripostó algo que no recuerdo y 
ahí quedó el tema. 

En general el escritor estuvo tranquilo, se le notó a gusto entre su gente, al 
final las fotos y los autógrafos sobre el libro que buena parte del auditorio 
ya había adquirido. Un aplauso cerrado lo despidió. Y todos quedamos con 
la convicción de que estábamos ante la presencia de un gran escritor, que 
ya no es una promesa sino una realidad. Y es santandereano.       
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Introducción

Jorge Orlando Melo es uno de los historiadores contemporáneos más 
reconocidos y versátiles que ha logrado rescatar el interés por la historia al 
escribirla de manera sencilla, sintética y sofisticada. Su formación 
profesional fue influenciada por la historia académica y oficialista, 
protagonizó la búsqueda de una nueva historia para la comprensión crítica 
del pasado sin limitarse a la memoria del bipartidismo y las élites 
provinciales; así como aceptó el reto de escribir un relato concreto, 
objetivo, agradable y de fácil comprensión para nuevas generaciones de 
lectores, siguiendo el concepto editorial de Historia Mínima de Colombia 
promovida desde El Colegio de México. 

La transición de una historia oficial y bipartidista centrada en el culto a la 
gloria de los héroes revolucionarios del siglo XIX y las glorias de los 
caudillos y hombres ilustres de cada partido durante el siglo XX por una 
historia con perspectiva interdisciplinaria e internacional, fundamentada 
en las nacientes corrientes historiográficas de Francia e Inglaterra, propició 
nuevas miradas y representaciones sobre el lejano pasado colonial y el 
inmediato pasado de luchas y conflictos entre las clases subalternas. Se 
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renunciaba entonces a los metarrelatos partidistas centrados en la vida y 
obra de los presidentes de la República que representaban a los linajes 
socioeconómicos y las élites regionales que habían dominado el país.

Los cuestionamientos a los fines y alcances de la historia a finales del siglo 
XX, y consigo la proclama sobre el fin de la historia al reducirse los 
discursos hemisféricos y las memorias nacionales al triunfo del bloque 
capitalista anglosajón, supuso el triunfo de una representación unificada, 
reduccionista y de rápido consumo acorde con las pautas de la 
globalización. Esa transición de la internacionalización de las 
interpretaciones a la occidentalización implicó la sustitución de los 
discursos e identidades de cada Estado Nación para dar paso al influjo de 
las corporaciones multinacionales con productos y visiones de consumo 
global, entre las cuales estuvieron compendios de historia universal en las 
cuales primó el influjo tecnológico, ideológico y socioeconómico de las 
sociedades anglosajonas entre el resto del mundo. 

El resultado obtenido ha sido, por el contrario, el fomento exponencial de 
discursos nacionalistas y la reafirmación de identidades territoriales 
racistas y excluyentes que se manifiestan con el rechazo a los bloques 
regionales de países y sus promesas socialistas de cambio para el siglo XXI, 
así como se han promovido relatos mínimos, sencillos y de fácil 
comprensión para el consumo de viajeros y visitantes mediante los cuales 
se reafirma el orgulloso origen y destino de cada Nación, así como las 
promesas y los problemas no resueltos por los Estados que defienden esas 
soberanías nacionales. 

En ese panorama de rupturas y retornos se inscribe la historia intelectual 
que ha permeado la producción historiográfica de J. Melo durante más de 
cincuenta años, cuyas características y contrastes se abordan a 
continuación como parte de las reflexiones consecuentes al conversatorio 
con autor durante la Feria del Libro, Ulibro 2018, de la Universidad 
Autónoma de Bucaramanga.

De la historia extensa a la historia crítica 

J. Melo reconoce en su Historia más reciente sobre Colombia que los 
orígenes de los relatos sobre el pasado de la Nación se remontan a las 
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reconstrucciones que hicieron José María Restrepo, Joaquín Acosta y José 
María Groot durante períodos en que la revisión de la memoria colectiva 
justificó el régimen reformador de S. Bolívar, el régimen centralista de los 
neogranadinos bolivaristas, y décadas después, el régimen regenerador de 
la república bolivarista por parte de los nacionalistas liderados por R. 
Núñez. 

La historia de J. Restrepo hizo una apología al centralismo y liderazgo de 
Bolívar y A. Nariño. La historia de J. Acosta justificó el republicanismo 
libertario de las élites criollas al rememorar los intereses y crueldades 
coloniales contra las culturas precolombinas. Así mismo, la historia de 
Groot validó el reencuentro de Colombia con España durante la 
regeneración al considerar J. Melo que hizo parte de las historias que 
idealizaron el esfuerzo educativo colonial y el pasado glorioso del imperio 
español (Melo, 2017, pág. 151, 165). Constituyéndose cada una de esas 
representaciones sobre el pasado nacional en reflejo de una historia 
positiva y decimonónica, que hasta mediados del siglo XX, se caracterizó 
por ser “aburrida y seca, una historia simplemente de los grandes héroes. 
La historia era un modelo sobre los grandes héroes para seguir su ejemplo” 
(Melo, 2018).

Ese uso ideológico y funcional del pasado para justificar las prácticas de los 
regímenes bipartidistas y la gloria de los grandes hombres fue reafirmado 
por la Academia Colombiana de Historia al liderar la redacción de una 
Historia Extensa, que apelando a los criterios de las obras enciclopédicas al 
ser publicadas por tomos y volúmenes, reafirmó los grandes temas y 
contenidos geográficos, étnicos, políticos, económicos y socioculturales 
que habían caracterizado el imaginario de lo que debía ser recordado y 
reafirmado como lo verdaderamente acontecido y lo necesariamente útil 
para el país. 

Regímenes caracterizados por el afán de perpetuar los principales 
acontecimientos del país a través de estructuras monumentales, fuesen 
esculturas, bustos, biografías, diplomas, medallas e historias de Colombia, 
como parte de una tradición heredada por una Nación que se reconoce y 
representa así misma a través de objetos de contemplación y 
remembranza de lo vivido. De allí que, con imponentes monumentos y 
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esculturas europeas fueran reafirmadas las razones de la lucha y la victoria 
de los vencedores como estrategia propia de la memoria oficial 
republicana durante el siglo XIX, así como en símbolos centenarios de 
conmemoración de la unidad y continuidad del régimen republicano 
adoptado desde 1810, a partir del influjo y el discurso patriótico y de 
unidad nacional promovido desde los Centros y Academias de Historia 
(Pérez, 2018).

A partir de los centenarios de la independencia emancipadora (1810-1910) 
y libertadora (1819-1919) se elevaron en las plazas públicas de las 
principales ciudades del país monumentos escultóricos, fundidos e 
importados de Europa para exaltar las razones de la guerra, el martirio y la 
gloria de los padres libertadores y fundadores de la República. Siendo 
reafirmados con esos símbolos de guerra y muerte las razones por las 
cuales se podía vivir en paz y libertad democrática durante el siguiente siglo 
(Arias, 1954), mientras en las aulas de clase se repetía al unísono la vida, 
obra y gloria de los insurgentes y revolucionarios que habían impuesto y 
asegurado el régimen republicano neogranadino. 

Esas prácticas de reafirmación de valores patrióticos fue complementada 
con metarrelatos históricos promovidos desde las Academias de Historia a 
través de revistas académicas, manuales escolares, colecciones 
enciclopédicas y libros publicados por las editoriales públicas, mediante los 
cuales se justificaba el fomento de una historia monumental centrada en 
exaltar y rememorar los acontecimientos centrales de la formación de la 
identidad patriótica y la consolidación del Estado-Nación colombiano, a 
partir de la vida y obra de los generales-libertadores del siglo XIX y los 
caudillos-presidentes del siglo XX (Pérez, 2011).

Con el fomento y consolidación de la historia como una profesión 
universitaria en la segunda mitad del siglo XX, los relatos históricos 
tradicionales fueron condicionados a ser construidos desde los marcos 
temáticos, teóricos y metodológicos de la ciencia histórica, y consigo, a ser 
expuestos y cuestionados por el gremio profesional de historiadores a 
través de los “dossiers” de sus revistas científicas (Archila, 2009). Su primer 
y principal referente fue el Anuario Colombiano de Historia Social y de la 
Cultura, publicado desde 1963 por la Universidad Nacional de Colombia 
(Unal, 2016).
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Los enfoques científicos y las iniciativas críticas para la disciplina histórica 
por el Anuario precursor fueron reafirmadas y ampliadas por revistas 
científicas como Memoria y Sociedad de la Universidad Javeriana, Historia 
Crítica de la Universidad de los Andes y el Anuario de historia regional y de 
las fronteras de la Universidad Industrial de Santander, entre otras. Sin 
descartarse el riesgo de constituirse cada una de esas gestiones editoriales 
solo en un medio “(…) para gloria personal de sus articulistas y para mejora 
en los escalafones universitarios” (Silva, 2002, pág. 22). 

La mayoría de esas publicaciones, orientadas por editores influenciados 
por las nuevas corrientes historiográficas europeas, renunciaron a centrar 
su interés en los temas tradicionales de la historia patria o monumental 
que había sido promovida en el país por más de un siglo, siendo adoptados 
temas que cuestionaban el relato histórico oficial y las instituciones 
tradicionales, exaltaron prácticas y modos de vida considerados como 
populares, así como cuestionaron la vida, obra e ingenio de los mártires y 
libertadores al ser parte de la “historia oficial” o de la “historia patria” de 
las élites bipartidistas (Silva, 2003).

El Anuario Colombiano de Historia Social y de la Cultura fue la primera 
revista universitaria en Historia publicada en Colombia (Colmenares, 2007) 
y se constituyó en el faro desde el que se proyectó y orientó a las demás 
facultades de Ciencias Sociales y Humanas del país cuáles debían ser el 
campo, disciplina, ciencia y profesión universitaria que debían asociarse 
con la Historia, acorde con la visión promovida por Jaime Jaramillo Uribe 
con el apoyo de Jorge Orlando Melo, su monitor y secretario de redacción.

Desde su primera edición, el Anuario estuvo caracterizado por una 
marcada influencia de la historia social y la revisión de los postulados de la 
cultura colombiana, evidenciando en sus primeros artículos la parquedad 
de su proyecto editorial al no contrariar la investigación histórica 
dominante ni hacerse “ni una sola escaramuza contra el venerable manual 
de Henao y Arrubla en que varias generaciones de colombianos habían 
sido educadas” (Silva, 2003, pág. 15).

El Anuario fue concebido como una publicación universitaria de carácter 
científico, diferente a las revistas gremiales de carácter intelectual de las 
academias, regulada por el rector y el decano de la Facultad de Filosofía y 
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Letras de la Universidad Nacional (sede Bogotá). Por tal razón, desde 1963 
la calidad profesional de los artículos publicados estuvo bajo la 
responsabilidad de los editores universitarios, los derechos de los artículos 
que fuesen publicados pertenecían al Anuario y a la sección de Historia de 
Colombia y América de la Universidad, la reproducción total o parcial 
requería el permiso de los editores, así como se advertía que “la 
responsabilidad de las ideas corresponde a los autores” (Unal, 1963).

La responsabilidad editorial estuvo centrada en la figura de Jaime Jaramillo 
Uribe desde 1965 hasta 1970 al desempeñarse como director del Anuario y 
como primer director del Departamento de Historia, adscrito a la Facultad 
de Ciencias Humanas. A lo cual se aunaba su interés por establecer y 
coordinar un Instituto de Investigaciones Históricas que fortaleciera la 
escritura profesional de la historia a través de las publicaciones divulgadas 
en el Anuario.

A la par del público lector nacional que optó por consultar “ediciones 
fotocopiadas, pues los primeros números se agotaron pronto” (Archila, 
2013, pág. 32), el Anuario contó con suscritores en América Latina (3 USD), 
Norte América, Asia (URSS y China), África y Oceanía (4 USD), quienes lo 
adquirían por vía aérea (2 USD más) o correo ordinario (1 USD adicional), 
siendo ofertada a los estudiantes la opción de obtener la publicación con 
un 30 % de descuento. Estándares internacionales básicos a los cuales se 
sumó desde 1972 un índice de los números 1 al 5, el cual estaba compuesto 
por tablas de contenido con los artículos, documentos y reseñas, sin 
división por lugares, autores o temas. Tampoco contaba con indicadores 
bibliométricos básicos sobre el alcance o recepción que habían tenido los 
mismos (Tovar, 1972).

Al cumplirse los veinte años de existencia de la publicación sus editores 
optaron por comunicar a los lectores la realización del “Primer simposio 
internacional sobre la violencia en Colombia” [1945-1965] y la apertura del 
primer posgrado en Historia (Programa de Maestría en Historia 1984-
1986). Reafirmándose así la importancia de la investigación y la divulgación 
de la producción investigativa en Historia de Colombia, Historia 
Latinoamericana y Universal, así como se atendió la necesidad de 
investigadores, docentes y estudiantes universitarios en la amplitud de las 
“perspectivas de comprensión del pasado”, relacionando las ciencias, 
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discutiendo las corrientes historiográficas, así como contribuyendo “en 
forma decisiva a la formación de la identidad y conciencia nacionales” 
(Unal, 1983, pág. 387).

Desde su condición como coordinador de la Maestría, Hermes Tovar 
Pinzón reafirmó la condición del Anuario y del Departamento de Historia 
de la Universidad Nacional como los medios a través de los cuales se había 
logrado la promoción, formación e investigación histórica en Colombia 
desde los constructos de la Nueva Historia y siguiendo los preceptos de las 
nuevas corrientes historiográficas europeas. 

Esa nueva visión de hacer de la historia del país fundada en la crítica de 
fuentes primarias, la crítica a los discursos históricos dominantes entre las 
élites, la crítica a la concepción de la Nación sin referentes científicos y la 
crítica a las institucionales y aparatos ideológicos del Estado, conllevó a 
reconocer, cuestionar y deslegitimar la vieja historia promovida por las 
élites que habían gobernado el país. Historia caracterizada por las 
memorias de los generales libertadores, los manuales pedagógicos de los 
reformadores liberales, las biografías de los intelectuales de la 
regeneración o el republicanismo, y en especial, las publicaciones seriadas 
promovidas por los centros de estudios y las academias de historia 
provinciales como espacio de compilación de crónicas, descripciones y 
documentos.

Esa noción y práctica del hacer historia que se promovió durante el siglo 
XIX hasta mediados del siglo XX fue considerada por Germán Colmenares 
como la “prisión historiográfica” (Colmenares, 1986) en la que estuvo 
sumergida la memoria colectiva heroica e independentista del país 
(Cortés, 2014). Siendo su mayor falencia la dependencia de los 
historiadores republicanos a los relatos oficiales, y en especial, el cíclico 
retorno a los hechos e interpretaciones consignados en la “historia 
revolucionaria” del exministro bolivarista José Manuel Restrepo (Pérez, 
2017).

Esa etapa del hacer historia en Colombia demostraba, además, desde la 
perspectiva de los discípulos y seguidores de G. Colmenares, el retrógrado 
y excluyente elitismo nacionalista de los historiadores aficionados que 
integraban las Academias de Historia, el cual fue gradualmente rechazado 

Leer para vivir



70

y superado por las nuevas generaciones de historiadores formados en las 
universidades colombianas (Melo, 1980-1981). 

Profesionales que cuestionaron y contrariaron con sus trabajos de grado y 
posgrado, así como a través de sus artículos publicados en el Anuario de la 
Universidad Nacional, cada una de las temáticas y propósitos de la historia 
de Colombia asociadas con el academicismo patriótico, republicano y 
nacionalista. Temáticas entre las cuales era discutible la reafirmación 
historiográfica de concepciones como:

Nacionalismo: “(…) Reducido al plano de los acontecimientos 
heroicos, de las exaltaciones guerreras, de las biografías acríticas y 
militantes que abrieron el paso a intrascendentes formas de explicar 
nuestros procesos históricos donde la sociedad no era más que el 
agente pasivo de las glorias de gamonales, héroes, líderes y 
presidentes inocuos, la historia fue una de las armas preferidas de 
las clases dominantes para neutralizar la generación de una 
conciencia histórica colectiva”.

Elitismo: “(…) En los análisis premiaban los esfuerzos de los grupos 
civilizatorios de nuestra sociedad que a través del poder y la fuerza 
engendraron un modo político que excluyó las formas colectivas de 
participación. Las castas, las razas, o las clases eran solo amorfas 
estructuras justificadoras del orden colonial, del orden liberal o del 
orden de nuestras presentes democracias”.

Heroísmo: “(…) En esta tradición de contar la historia que hacía 
tabula rasa de las brutalidades y los excesos que desbordaban las 
relaciones de clases, otros esfuerzos siguieron los caminos del 
discurso al servicio de causas partidarias pretendiendo arrastrar en 
la dinámica de su retórica a ingenuos radicales que, hicieron de las 
colectividades espurias masas en donde el héroe se dividía en mil 
partes, el demagogo en gritos reivindicatorios y, el presidente 
reformista en movilizador de pancartas signadas de afanes e 
inconformidades nunca acabadas”.

Populismo: “(…) La historia de las viejas biografías se volvió historia 
de multitudes irreconocibles y aunque todo el análisis parecía 
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cambiar, nada cambiaba en la práctica del análisis. El Pueblo héroe, 
el pueblo hecho biografía, el pueblo individualizado en un mundo 
mentiroso de virtudes, nació en la deformación de estos 
practicantes de nuestra historia nacional que, al final, terminarían 
como corifeos de nuestras clases dominantes”.

Patriotismo: [Ante los motines y levantamientos de las turbas 
“modernistas”] “(…) El Gobierno nacional se vio en la necesidad de 
expedir el Decreto 2328 del 15 de julio de 1948 en que se 
recomendaba la intensificación del estudio de la historia de la 
patria, el culto de los héroes y la veneración por los símbolos de la 
nacionalidad, como fuentes supremas de la cohesión nacional” (…) 
“(…) le dieron un nuevo soplo de vida a la Academia Colombiana de 
Historia que, con intención política y moralizante, abrió al principio 
de 1949 una cátedra permanente de historia nacional, cuyos textos 
pocos meses después conformarían tres gruesos volúmenes que 
serían una de las bases de su Curso Superior de Historia de 
Colombia…” (Tovar, 1984, pág. 179-184).

Esos problemas ideológicos a superar por la historiografía colombiana desde 
la segunda mitad del siglo XX no permitían a su vez cuestionar ni 
menospreciar el acontecimiento histórico común de la nacionalidad 
colombiana como eran los grandes y tradicionales períodos de la historia de 
Colombia, a saber: prehistoria, colonia, independencia, república, 
regímenes bipartidistas y ciclos de violencias, cuyas contradicciones 
conllevaron a la formación de la República de Colombia. Y en especial, la 
determinación de la generación de generales del siglo XIX que fueron 
elegidos o impuestos desde sus provincias de origen como presidentes, así 
como los empresarios y profesionales representantes de los linajes más ricos 
e influyentes que fueron respaldados para ganar e imponer su Gobierno 
nacional a nombre de los partidos políticos dominantes (Pérez, 2005).

En las últimas décadas del siglo XX, los metarrelatos promovidos por la 
Academia de Historia al no ser parte de un discurso o política de Estado 
conllevó a que los nuevos relatos y explicaciones de las nuevas 
generaciones de historiadores profesionales, liderados por la apuesta de 
Jaime Jaramillo Uribe (1979) de una Nueva Historia para Colombia, fuesen 
convocados desde 1978 por el Gobierno Nacional a través de Procultura 
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para que diesen a conocer al país sus hallazgos críticos y sus versiones 
contrapuestas a la historia académica dominante (Melo, 2018). 

Resultado de esa apertura a nuevas explicaciones y discursos históricos fue 
la edición de un texto breve y de uso general conocido como el Manual de 
Historia de Colombia que, a diferencia de los treinta y cinco tomos de la 
Historia Extensa de Colombia gestionada y publicada desde 1965 por la 
Academia Colombia de Historia, sintetizaba veinticuatro nuevas 
perspectivas y revisiones de la historia nacional en solo tres tomos. Manual 
que se constituyó en referente para las cátedras universitarias y los nuevos 
manuales para las escuelas y colegios al ser diseñados por editoriales 
privadas, sin limitaciones de las Academias ni el burdo sometimiento a la 
censura eclesiástica.

De la crítica histórica a la historia mínima

La apertura a nuevas miradas, problemas y temas de estudio que 
caracterizó a la historia crítica sobre Colombia y los historiadores 
colombianos, así como su distanciamiento con la historia académica y 
oficial al ser considerada una Nueva Historia acorde con el giro disciplinar 
promovido por los historiadores profesionales, ha conllevado a que la 
apuesta por un relato histórico para todos los públicos, simple y sin dejar de 
ser riguroso, haya sido aceptado por la crítica literaria y los intelectuales 
más influyentes del país como parte de una nueva forma de hacer y escribir 
la historia científica.

Una historia en la que priman la “explicación clara y convincente” 
(Montenegro, 2018); los “juicios equilibrados y muy justos”, “los 
panoramas válidos”, las “tensiones dramáticas” (Cobo, 2018); el esfuerzo 
por ser “exhaustivamente certero, neutro, completo”, “sin patetismo, sin 
caídas libres ni efluvios sentimentales” y la justa medida que “se espera de 
un humanista científico” al ser características propias de una 
representación histórica editada como “libro indispensable” (Abad, 2018).

La Historia Mínima de Colombia de Jorge Orlando Melo ha sido además 
recepcionada y divulgada como la obra que sintetiza sus historias previas y 
en una breve suma de toda una vida de investigación sociohumanística y 
activismo sociopolítico. Una reflexión en retrospectiva sobre el modelo de 
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ciudadano promovido por el Estado republicano y los valores ciudadanos 
esperados para la convivencia de la Nación que requieren cuestionar la 
historia heroica, memorística y sesgada conformada por voluminosas 
colecciones en las cuales se minimizaba las desigualdades e injusticias 
sociales. Siendo de ello el caso de la “esclavitud como generadora de 
riqueza económica”, la “relación entre indígenas, blancos y mestizos”, 
“paradojas” como la corrupción política y la inequidad social que 
justificaron sesenta años de guerrillas (Melo, 2018), aunado a la 
incorporación de los referentes teóricos y los hallazgos críticos de las 
investigaciones científicas en ciencias sociales.

“Contar un cuento”, narrar la historia como un cuento, sencillo, creíble y con 
personajes vistos desde diferentes perspectivas, ha hecho de Historia 
Mínima el éxito editorial más destacado de la historiografía colombiana de 
las últimas décadas al constituirse en el texto apropiado (Melo, 2018) que 
permite tener una versión rápida y fácil de la historia del país para todo 
público, para un lector no académico quien disfruta su lectura en tan solo 
un fin de semana. Así mismo, ha sido adoptado en las aulas y colegios 
privados más prestigiosos como un manual escolar para los docentes y 
estudiantes que desean integrar los análisis críticos de la historia disciplinar 
(el rigor) con los problemas en perspectiva de la historia didáctica (el 
contexto) durante los últimos años de educación básica, sin provocar su 
lectura desesperación o aburrimiento. 

Con la premisa que el saber historia sirve de algo, ayuda para algo en 
sociedades en proceso de consolidación y unificación como es el caso de la 
colombiana, y sin la probabilidad contextual de que un hecho o situación se 
repita como parte de la retórica comunicacional ni la exactitud de la Historia 
como ciencia exacta, la difusión de una historia mínima de los más de cinco 
siglos de Colombia como territorio narrado y representado lleva a que J. 
Melo no abandone el relato academicista sobre las personalidades 
históricas, especialmente al hacer mención a las obras y proyectos de los 
presidentes bipartidistas del siglo XX. No obstante, también incorpora 
testimonios e interpretaciones argumentales que hacen de la historia de los 
períodos prehispánico, hispánico y pos hispánico (o republicano), de su 
manera particular de hacer y profesar la historia, “(...) un conocimiento del 
pasado basado en argumentos razonables y en el análisis de testimonios 
desde su verosimilitud y lógica” (Melo, 2018).
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Conocimiento del pasado, tranquilo, equilibrado y mejorable, conformado 
por las agendas y obras político-económicas de los grandes hombres como 
por las expresiones y manifestaciones de los grupos humanos 
invisibilizados o menospreciados por los relatos históricos dominantes 
denunciados por los promotores de la nueva historia. De allí que al relato 
mínimo de las grandes realizaciones de los líderes, partidos y 
organizaciones que han influenciado al país fuese necesario incorporar de 
manera breve y concreta los aspectos más destacados de otras historias 
transcurridas durante siglos y que también dan cuenta de “lo que somos y 
lo que hemos sido” (Abad, 2018). 

Relatos alternos en los que prima el interés del autor por los grupos 
subalternos e invisibilizados por la historia tradicional sobre la colonia y la 
república en donde las oligarquías provinciales de origen español, 
diferenciadas de la población indígena, africana, española y los mestizajes 
raciales (castas), “(...) dieron pie a un fuerte regionalismo y a una débil 
identificación de los blancos y mestizos de una región con la estructuración 
burocrática que los unía bajo la dirección de autoridades remotas” (Melo, 
2017, pág. 13-14). 

Y si bien esos regionalismos han sido la constante histórica que garantizan 
la pluralidad y el pluriculturalismo de los colombianos, Melo opta por 
insistir en un discurso decimonónico de unidad nacional al presentar 
discursos, textos y prácticas como reflejo de una totalidad sin diversidad. 
Para ello plantea que en medio de las crisis políticas y el caos de las guerras 
civiles con la fragmentación de la primera denominación como República 
de Colombia fue creado un sentimiento fuerte de unidad, según el cual, los 
granadinos se diferenciaban de la economía venezolana y la sociedad 
ecuatoriana por el legalismo. Un sentimiento y práctica supuestamente 
nacional caracterizados por “(...) el dominio abrumador de los abogados 
que tanto molestaba a Bolívar, el rechazo a todo poder militar, el culto, más 
verbal que real, a la ley por encima de la fuerza” (Melo, 2017, pág. 129). 

Vicio historiográfico que parcialmente se enmienda al resaltar la 
importancia de las historias regionales o locales sobre los movimientos 
gremiales y las luchas sociales citando al historiador Eric Hobsbwan, así 
como al sintetizar la principal producción historiográfica de las distantes 
revistas y editoriales universitarias del país por medio de “leves 
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oscilaciones del tiempo” (Abad, 2018), en las que el rápido discurso 
político-económico que domina y limita la narración del autor es 
interrumpido para dar campo a descripciones socioculturales con detalles 
específicos. 

Algunas de esas interrupciones en el capítulo octavo dan breve cuenta de 
las primeras investigaciones que los promotores de la Nueva Historia 
promovieron sobre los siglos XVIII y XIX en cuanto a las reformas liberales 
al neoborboismo republicano, las prácticas electorales, las tendencias 
historiográficas, las bonanzas económicas y los regímenes tributarios, la 
demografía histórica, y en particular, las características de la ciudad letrada 
al exaltar la productividad regional en literatura, música, educación, 
historia, geografía y botánica como parte de la construcción nacional de 
una Colombia que se autorreconocía diferente y diversa en sí misma. 

Al uso directo de fuentes históricas no convencionales para interpretar la 
violencia y la exclusión sociopolítica del siglo XX, específicamente 
cancioneros folclóricos, manuales cafeteros y anuarios estadísticos, se 
suma al interés explícito que el autor hace por explicar los orígenes y 
causas de los partidos de izquierda y los grupos alzados en armas del país, 
apelando a su condición de actor o testigo directo de lo acontecido como 
confeso militante de izquierda (Melo, 2018). 

Breve desaceleración al relato sobre la historia político-burocrática 
capitalina, la corrupción narcoparamilitar y el accionar político-
revolucionario periférico que en el capítulo quince sintetiza los principales 
resultados y conclusiones de la historiografía profesional sobre temas 
como el urbanismo, la salud y la educación pública, así como la emergencia 
de nuevos temas y problemas regionales de investigación histórica como 
son la situación de la mujer, considerado “el cambio más radical en la vida 
de las personas” (Melo, 2017, pág. 292), la familia, los medios de 
comunicación masiva, la inmigración y el desplazamiento, así como los 
medios de comunicación pública.

A ello se suman la relevancia e impacto de estudios alternativos sobre la 
diversa cultura popular de Colombia como son: las diversiones populares; 
las fiestas locales; las músicas regionales; la importancia de los 
restaurantes, cantinas, bares, cafeterías y las comidas locales; las 
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innovaciones y transformaciones del arte, las imprentas y la literatura que 
conllevaron a su exaltación y reconocimiento mundial; los cambios en las 
creencias y prácticas religiosas en pro de una sociedad laica y plural, así 
como la reafirmación de la principal constante de la desesperanza sobre la 
historia del Estado y la Nación de Colombia desde 1810, según la cual, “(...) 
los ciudadanos desconfían de los políticos, y piensan que trabajan para su 
propio beneficio” (Melo, 2017, pág. 317).

Las falencias y contradicciones propias de compactar diversas perspectivas 
e interpretaciones sobre el devenir de la pluralidad regional y las prácticas 
corruptas de las oligarquías en una sola historia que unifique discursos y 
visiones de país deberá alentar a las nuevas generaciones de historiadores 
a buscar estrategias para minimizar sus relatos como narraciones breves, 
veraces y atractivas. Y en particular, a ahondar en análisis que minimicen el 
papel de los hechos sociopolíticos y propicien la apertura a nuevas lecturas 
del discurso de construcción de la Nación desde la perspectiva del 
conflicto, la diversidad y la pluralidad sociocultural de los colombianos. 

Tarea que Jorge Orlando Melo demuestra que es viable en sus primeros 
capítulos al analizar los encuentros y conflictos sociales que ha existido en 
el país desde el período prehispánico y que a lo largo de su Historia Mínima 
evidencian la complejidad de construir una identidad nacional limitada 
solo a los relatos sobre las obras de los grandes héroes o las 
trasformaciones de los imaginarios y la cultura material. De allí que al 
profundizar en los debates sobre las razas colombianas le fuese inevitable 
recordar que desde finales del siglo XX: “El esfuerzo de definir una 
nacionalidad contradictoria pero admisible para todos llevó a 
intelectuales, políticos y funcionarios públicos a insistir en el valor de la 
diversidad cultural y regional”, “...cada cultura regional es a su vez un 
mosaico de culturas. con distintas tradiciones y diversa presencia de 
grupos étnicos, tradicionales o recientes” (Melo, 2017, p. 193). 
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Cuando Truman Capote decide describir el pueblo de Holcomb, el contexto 
en el que se desarrolla la novela A sangre fría, lo hace desde una 
perspectiva íntima y única: “El acento local tiene un aroma de praderas, un 
dejo nasal de peón, y los hombres, muchos de ellos, llevan pantalones 
ajustados” (2006, p. 5).

A principios de los años sesenta, en aquellas salas de redacción de los 
grandes periódicos, ubicadas en los pisos más altos de las metrópolis de 
Estados Unidos, no había cabida para oraciones adornadas y, sin embargo, 
Capote fue desafiante desde la primera frase, al sentarse a escribir después 
una larga investigación periodística que hiciera sobre el asesinato de una 
familia completa en un pueblo apacible de Kansas. ¿Eran las palabras de un 
escritor o de un periodista? 

¿Qué más podría proponer un párrafo ambientador sobre el lugar de un 
asesinato sino dejar en el lector la imagen, también íntima y única, de una 
locación –tranquila, desoladora, olvidada– en un país de referencia 
progresista? ¿Puede un crimen ser la excusa para desempolvar el 
habitante rural cuyos sueños parecen ser más simples que la oferta 
americana del momento?

1  Licenciada en Comunicación Social, con maestría en Ciencias Políticas y doctorado en Ciencias 
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Hasta una mañana de mediados de noviembre de 1959, pocos 
americanos en realidad pocos habitantes de Kansas– habían oído 
hablar de Holcomb. Como la corriente del río, como los conductores 
que pasaban por la carretera, como los trenes amarillos que bajaban 
por los raíles de Santa Fe, el drama, los acontecimientos 
excepcionales nunca se habían detenido allí. Los habitantes del 
pueblo –doscientos setenta– estaban satisfechos de que así fuera, 
contentos de existir de forma ordinaria... trabajar, cazar, ver la 
televisión, ir a los actos de la escuela, a los ensayos del coro y a las 
reuniones del club 4-H (2006, págs. 5-6).

Eran los tiempos de las 5WH (qué, quién, cómo, cuándo, dónde y por qué) 
en las salas de redacción. Una tendencia del periodismo comercial que ya 
llevaba algunas décadas como fórmula exitosa en la narración cotidiana 
expresada en pequeños cuentos noticiosos. Una referencia que se 
replicaría, también con éxito y con cierta dosis escolástica, en los salones 
de clase, crecientes en el mundo, donde se impartirían las nociones básicas 
para la formación periodística.

Aquellas salas de redacción, de ambiente bohemio y humo, mucho humo, 
cuyas jornadas terminaban casi siempre en los bares pretendían ser una 
fábrica en serie, lo más objetiva posible, de la realidad. Los periodistas, en 
su mayoría hombres, debían dejar de lado cualquier interés literario y 
sucumbir ante la presión de la llamada pirámide invertida: “inicie con lo 
más importante, responda al qué y sea concreto, impersonal y distante”, 
como si el acto de escribir pudiera pasar sin filtros, de la realidad al marco, 
al cuadro representado.

Pero la palabra tiene su magia y la frontera entre el lenguaje literario y el 
lenguaje periodístico se insistió difusa en muchas ocasiones, para fortuna 
de ambos. Los párrafos de A sangre fría fueron considerados como novela, 
dentro de un género llamado nuevo periodismo, honrando el largo 
proceso previo de investigación del contexto, con las entrevistas como 
técnicas clásicas del periodismo. Otros epítetos intentaron definir esta 
tendencia: novela de no ficción, novela testimonio, no ficción creativa; por 
su parte, más adelante, desde las salas de redacción y las escuelas de 
formación periodística, se empezó a escuchar el término de periodismo 
narrativo.
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Aunque las páginas de Truman Capote fueron referencia importante en este 
estilo, los registros demuestran que el periodismo y la literatura se siguieron 
haciendo guiños furtivos, en una mezcla de técnicas y estilos 
contemporáneos. Casi una década antes de A sangre fría ya había sido 
publicada Operación masacre, por Rodolfo Walsh, con una narrativa de 
personajes reales y testimonios directos sobre los fusilamientos a 
prisioneros políticos en los tiempos de dictadura en la Argentina de la década 
del cincuenta. Con diálogos y descripciones entre escenas y evidencias, la 
narración dibuja la historia con el ritmo propio de una novela policíaca de 
lamentable origen histórico en América Latina, con una crudeza sutil.

Nicolás Carranza no era un hombre feliz, esa noche del 9 de junio de 
1956. Al amparo de las sombras acababa de entrar en su casa, y es 
posible que algo lo mordiera por dentro. Nunca lo sabremos del 
todo. Muchos pensamientos duros el hombre se lleva a la tumba, y 
en la tumba de Nicolás Carranza ya está reseca la tierra (2008, p. 23).

A Sangre Fría y Operación Masacre tienen matices comunes: el asesinato, 
la fragilidad del ser humano ante la idea de que su vida termine, por 
decisión de otros. Y el origen de estas narraciones también podría haber 
sido contada desde las crónicas policiales o de sucesos en las últimas 
páginas de los periódicos. Ambas obras fueron igualmente versionadas en 
el cine, como un refuerzo de géneros entre la palabra y la imagen para dejar 
al lector y al televidente impactado por historias selladas con sangre. 

Desde entonces, la lista de autores creativos, narradores inspirados en la 
realidad latinoamericana no cesó. Y la crónica se hizo elegante en las salas 
de redacción; desde un rincón, la rotativa esperaba más tiempo de lo 
previsto para dedicarle algún espacio al relato de seda, literario, inspirado 
en contextos profundos de esta América Latina. El estilo volvió a elevar el 
oficio del periodismo a un acto creador, intelectual, cercano a la literatura. 
Y las narraciones pasaron del periódico a los libros, a la novela, al cine, al 
periódico de nuevo, blindados con premios literarios, con las firmas de 
Tomás Eloy Martínez, Gabriel García Márquez, Elena Poniatowska, por 
nombrar solo algunos, siendo injustos con los que se quedan por fuera.

El periodismo y la literatura pueden llegar a tener un buen matrimonio, 
pues transitan por senderos comunes en algún momento: investigar, (re) 
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construir una historia, definir personajes haciendo uso de la palabra. Pero 
es esa débil frontera entre la ficción y la realidad la que define los 
territorios con más propiedad.

En el año 2015, por primera vez en la historia del Premio Nobel de 
Literatura, una periodista Svetlana Alexievich es merecedora del galardón, 
principalmente por su narrativa constante acerca de la realidad de quienes 
habitaron la antigua Unión Soviética y los relatos que resultaron después 
de su caída, todos asociados al drama humano de vivir en medio de la 
guerra. Se trata, sin duda, de un reconocimiento a la crónica como espíritu 
literario. Su estilo es considerado completamente literatura de no ficción, 
desarrollado gracias a testimonios que elevan la voz íntima de personajes 
invisibles en contextos de guerras, los más cotidianos, los más alejados de 
los grandes protagonistas, aquellos asociados al poder. Las narraciones 
cotidianas, en primera persona, delatan la guerra como una realidad 
fragmentada en pequeñas escenas.

Compraron en un abrir y cerrar de ojos los billetes de vuelta y nos los 
trajeron. Al día siguiente, en todo momento estuvo con nosotros un 
hombre vestido de civil, pero con modales de militar; no me dejó 
salir del hotel siquiera a comprar comida para el viaje. No fuera a 
ocurrir que habláramos con alguien; sobre todo yo. Como si en 
aquel momento hubiera podido hablar, ni llorar podía (2015, p. 37).

Para la literatura, la narrativa no ficción es una buena noticia, un elevado 
estatus de la palabra cotidiana basada en contextos reales, alimentada casi 
siempre por personajes regados en esta escena que pisamos todos. Pero 
para el periodismo, la ficción es una licencia de delicada gestión. A 
propósito del Premio Nobel a Alexievich, la escritora Piedad Bonnett 
recordó en una columna de opinión, el caso muy comentado en su 
momento de Janeth Cooke, la periodista que ganó un Pulitzer a principios 
de los ochenta, premio importante en el periodismo. Este reconocimiento 
fue otorgado por las narraciones periodísticas sobre un niño que a los ocho 
años estaba sumido en la adicción a la cocaína, en medio de un mundo de 
pobreza, tráfico de drogas y otras situaciones que sin duda captaron la 
atención de los lectores. Con un triste final para el periodismo: se trataba 
de una historia falsa. Ante la confesión de la periodista y sus respectivas 
consecuencias profesionales y sociales, la columna de Bonnett recordó 
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finalmente las palabras que en su momento le mereciera Gabriel García 
Márquez: “Es injusto que le hayan dado el Pulitzer, pero también lo es que 
no le den el Nobel de literatura”.

El autor invisible

Antonio García Ángel llegó a Ulibro en su edición 2018, como joven escritor 
con varias creaciones literarias a cuestas. Nacido en Cali, estudió 
formalmente las dos carreras: Comunicación Social y Literatura, lo que 
parecía haber signado la charla y con ese mismo nombre en el programa 
prometimos conversar con él. Llegó abrazado a un instrumento musical de 
cuerdas, aferrado a querer probar sonido mientras esperábamos al 
público; pero la idea duró poco tiempo y por un par de horas, quedó el 
estuche negro recostado de sus piernas. En el preámbulo conversamos 
sobre Declive, su última novela, y Animales domésticos, una compilación 
de siete relatos publicada en el año 2010.

– ¿Ya leíste la segunda parte del libro? –me preguntó Antonio con extraño 
entusiasmo–. 

Aún no lo había hecho. Luego entendí su frustración, pues Animales 
domésticos es, en realidad, un abrebocas de seis relatos antes de llegar a la 
encarnación de lo más cotidiano, el rincón más escondido de la opulencia y 
la (in) felicidad, con el punto de vista desgarrador y pulcro de quien ayuda 
en los quehaceres de una mansión en Miami. Las situaciones, 
absolutamente domésticas, desnudan con cariño y sin tapujos la 
solidaridad y la grandeza de lo más pequeño. Nunca le envié un mensaje a 
Antonio sobre mi impresión luego de leer aquella segunda parte del libro.

Ya con el público en frente, en la conversación enfatizamos lo abstracto de 
una carrera (Literatura) y lo concreto de la otra (Periodismo). En ninguna de 
ellas se aprende a escribir, destacamos en algún momento. Pero ser lector 
ayuda a romper la página en blanco con más facilidad, pensé entre la 
obviedad. Antonio dibuja fácil el esquema de sus historias y la definición de 
sus personajes. Aunque su perfil biográfico está más asociado a la creación 
literaria, cuando habla de sus obras, lo hace como si pudiera resumirlas 
rápidamente con algunas de las 5WH (qué pasa, cómo pasa, desde qué 
momento, en cuál calle). Dónde, dónde. En su obra Declive un personaje 
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consternado, preocupado por sus transformaciones corporales, recorre la 
ciudad en forma ansiosa, en cuyo camino bien podría ser acompañado, sin 
perderse, por cualquiera de los habitantes de Bogotá, convenciendo a los 
lectores de que la realidad es, en definitiva, una suma de personajes 
kafkianos. 

En la esquina de la Jiménez con séptima, sobre la acera de Citytv, 
había un reguero de papelillos y confeti. Jorge cambiaba el apoyo de 
sus pies, doblaba el empeine, movía los dedos, paraba de repente a 
pisotear el suelo hasta que, incapaz de algún diagnóstico, detuvo un 
taxi en la diecinueve y le dijo al doctor que lo llevara a la Clínica de 
Marly (2016, p. 34).

Entonces recordé Noticias de un secuestro, cuyos detalles inspirados en la 
compleja realidad colombiana fueron apenas pincelados por García 
Márquez, para que el lector intuyera los minutos previos a un hecho que 
una vez se había convertido en gran titular.

Regresaban como todos los días, a veces por una ruta, a veces por 
otra, tanto por razones de seguridad como por los nudos del 
tránsito. El Renault 21 era nuevo y confortable, y el chofer lo 
conducía con un rigor cauteloso. La mejor alternativa de aquella 
noche fue la avenida Circunvalar hacia el norte. Encontraron los tres 
semáforos en verde y el tráfico del anochecer estaba menos 
embrollado que de costumbre. Aun en los días peores hacían media 
hora desde las oficinas hasta la casa de Maruja, en la transversal 
Tercera N° 84A-42 y el chofer llevaba después a Beatriz a la suya, 
distante unas siete cuadras (2006, p. 3).

En sus textos, Antonio García Ángel mezcla con audacia la línea de lo 
absurdo y lo posible. Sin permiso del lector, se refugia en la licencia literaria 
para hacer creer, como Kafka, que un hombre angustiado por el repentino 
crecimiento de sus pies puede viajar en el Transmilenio de Bogotá y, de 
repente, parecer un detalle más de la vida real. Guiños de la literatura 
urbana. 

Recorrió con la mano las venas brotadas sobre el empeine. Caminó, 
se empinó, dobló y separó los dedos, arqueó el puente, trató de 
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percibir alguna novedad, un dolor, una molestia. Regresó a su clóset 
y sacó otro par de zapatos. Tampoco le sirvieron. Aunque no lo 
parecía, la única explicación posible era que estaba reteniendo 
líquidos. Debía hacerse un examen de creatinina (p. 16).

Una de las experiencias más comentadas sobre Antonio García Ángel fue 
haber ganado un premio que le significó tener como mentor a Mario 
Vargas Llosa en un proceso creativo. Durante un año, ambos estuvieron 
inmiscuidos en la segunda novela del escritor colombiano: Recursos 
humanos. 

En una entrevista realizada a Vargas Llosa sobre esta experiencia, el 
escritor peruano resaltó que él no podría enseñar cómo escribir, pero que 
sí podría advertir sobre lo que (no) debe hacerse cuando se escribe una 
novela. Cuando conversamos sobre esto con Antonio García Ángel, 
recordó una lección claramente: “(Vargas Llosa) me habló del reto que 
significa para el escritor, convertirse en un mediador sutil, casi 
imperceptible, entre el lector y el texto”. 

Confieso ahora que eso fue lo que sentí con los párrafos de Animales 
domésticos, olvidé al escritor y me quedé por completo con ella, 
contándome sus cuitas, en el momento desgarradoras, desde una realidad 
pequeñísima. Debí enviarle un mensaje a Antonio para contarle que había 
terminado de leer su libro. 

Cuentos diarios

En forma permanente, los relatos de Antonio García Ángel se desdibujan 
entre posibles titulares de periódicos, series de televisión o reportajes 
banales de revistas de farándula, como un metalenguaje sugerido, como si 
en sus historias de ficción, el anclaje a la realidad fuese precisamente la 
fórmula inspirada en las escuelas de periodismo.

“… Tomó una revista de farándula que había en una mesita. Entre las 
páginas llenas de rostros y nombres apenas reconoció a dos 
personas: una actriz de Tu voz estéreo y un presentador. Empezó a 
leer una de esas notas sobre gente desconocida: 'Carlos Torrida y 
Sasha López se separan'. Ella estaba muy ocupada con las 
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grabaciones y pasaban poco tiempo juntos. Sasha estuvo por largas 
temporadas fuera de la casa. Cuando Jorge iba en que al parecer 
Torrila aún no había podido olvidar a Katerina Fernández, lo 
llamaron al consultorio” (2016, p. 41). 

Los personajes de Animales domésticos, o de Declive, leen periódicos, se 
embelesan con titulares absurdos, coquetean mientras miran comerciales 
de televisión y hasta se adormecen entre narrativas de películas, 
haciéndole creer al lector que la realidad es ésta y no aquella, casi como 
viendo las escenas difusas, en blanco y negro del ambiente 
cinematográfico. En el fondo, son los relatos de un escritor que reconoce el 
espectro narrativo de los grandes medios y los incluye en un ambiente 
literario. Un sello interesante de alguien que fue formado en las diversas 
lógicas de la narración: el periodismo y la literatura.

Como último aspecto de la conversación con Antonio García Ángel, le 
pregunto por el titular más tentador en la actualidad colombiana, motivo 
de inspiración para una novela, y, tras pasearse por escenas cotidianas de 
corte garcíamarquiano, sella el diálogo con un posible ejemplo para 
empezar una narración con tintes pintorescos: “Érase una vez un fiscal 
anticorrupción que fue detenido por corrupto”. Pareciera como si, en 
realidad, la ficción se encontrara en los grandes titulares y hubiera que 
recrearla para darle sentido.
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Antes de llegar a un festival en cualquier rincón del mundo, de las primeras 
cosas que el fotógrafo argentino Daniel Mordzinski pide, después de 
averiguar el clima para poder evitar cualquier turbulencia y viajar 
tranquilo, es un asistente que también sea su guía, aprendiz y mano 
derecha e izquierda.

En esta ocasión fueron dos estudiantes de Comunicación Social de sexto 
semestre, José Gabriel Moreno Rey y Daniela Victoria Gómez Laiton, 
quienes tuvieron la oportunidad de pasar una semana siguiendo los pasos 
de un maestro de la fotografía, conocido como el fotógrafo de los 
escritores. Ambos contaron su experiencia para Periódico 15.

Desde el otro lado del lente: 
una semana de trabajo 
con Daniel Mordzinski

Daniela Victoria Gómez Laiton 
Jose Gabriel Moreno Rey¹
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Universidad Autónoma de Bucaramanga. Correos: dgomez192@unab.edu.co // 
jmoreno319@unab.edu.co 

El llamado fotógrafo de los escritores estuvo en la Feria del Libro de 
Bucaramanga, Ulibro 2018, y una de sus exigencias para participar 

fue contar con aprendices. Dos estudiantes de periodismo lo 
acompañaron en su primera visita a la ciudad.
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Dos nuevos amigos

En su primera vez en Bucaramanga, Mordzinski llegó como invitado a la 
décimo sexta versión de Ulibro, para dar la charla “Re/ Tratar la escritura” 
que llevó a cabo el martes 28 de agosto. También aprovechó para retratar a 
los escritores invitados como Leonardo Padura, Héctor Abad Faciolince, 
Juan Gabriel Vásquez, Paola Guerrero, Daniel Ferreira y 'Enrique Rojo', 
entre otros, y realizar sus famosas fotinski.

Este artista radicado en España (trabaja para el diario El País) quien 
siempre compra sus propios vuelos, salió el domingo 26 de agosto de 
Bogotá para llegar a las 6:45 de la mañana para buscar locaciones en la 
Ciudad Bonita y aprovechar el encuentro con el escritor santandereano 
Daniel Ferreira, autor de libros como La revolución de los oficios inútiles y El 
año del sol negro. 

El argentino no pierde momento para desatar su pasión. Con la 
experiencia ha aprendido que los escritores se escabullen y si él no se 
ajusta a sus cronogramas, se pierde la oportunidad de fotografiarlos, 
muchas veces sacrificando hasta su almuerzo con tal de cumplir. El tiempo 
es oro, por lo que acostumbra a tener todo preparado antes de llevar al 
escritor, razón por la que muchos quedan fascinados al pensar que es 
improvisación total.

El lunes 27, a las 9 de la mañana, inició la Feria. Lo primero que pidió fue 
que le enseñaran las instalaciones de la UNAB y saber el cronograma del 
primer día del evento. Caminó decidido y atento a su alrededor, con más de 
30 años de experiencia, y de manera automática detectó los lugares 
ideales. En afán por ayudar se le propusieron locaciones y en segundos 
respondió: “No, muy común”. Siguió caminando mientras en una agenda 
anotaba los lugares escogidos lanzando la frase: “Bellísimo, acá es un 
fotón”.

Fue así como encontró el puente peatonal que comunica al Campus El 
Jardín con el Centro de Servicios Universitarios (CSU) de esta universidad. El 
conjunto de bambúes que para los estudiantes, docentes, administrativos 
y vecinos del sector pasa desapercibido, para él fueron todo un 
descubrimiento.
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“José, métete ahí, estira los brazos, mira hacia arriba, así, bellísimo...”. En 
10 segundos encontró el lugar en el que horas más tarde posaría la 
periodista y escritora Paola Guevara. “Es algo arriesgado, pero no me gusta 
disparar muchas veces. Si sigo la medida áurea, estos son los cuatro puntos 
a seguir”, dijo mientras señalaba con el dedo la pantalla.

Continuando por el camino, se encontró con la garita del vigilante que 
transita por el sector de la escultura llamada La Serranía. La silla de plástico 
afuera (cada foto tiene una razón, le gustaba de esta la ironía de la silla 
vacía), era necesaria que estuviera en ese lugar, adentro no era lo mismo. 
Así llegó a un árbol entre dos edificios, una cuadra antes del campus. De 
cada lugar existen dos fotos, una con un estudiante de Comunicación que 
sigue sus pasos y otra con el escritor a quien le tocó seguir.

Llegó la hora del almuerzo reunión en el Hostal de la UNAB, con 
preocupación preguntaba: “¿Sí van a comer, chicos?” Lo hacía cada vez, 
antes de tomar siquiera un primer bocado. En el almuerzo se encontró con 
Elisa Estévez (autora de Atala y Elisa con tan solo 18 años de edad) y Paola 
Guevara. A Estévez le dijo que mirara la ventana, se agachó y ya tenía un 
retrato más; de inmediato, salió con Guevara a los bambúes, la hizo entrar 
entre ellos con sus tacones, le dijo que abriera los brazos y mirara hacia 
arriba. Parado en mitad de la calle, no hizo más de cinco disparos. En el 
resto del día le tomaría foto a Andrea Salgado autora del libro La lesbiana, 
el oso y el ponqué en el puente peatonal, y terminaría su primera jornada 
en la Feria.

Daniel Mordzinski tiene una capacidad impresionante para improvisar y 
crear de la nada lo que termina, considerada por muchos, siendo una foto 
maravillosa en cuestión de segundos. Le gusta que las cosas salgan sin 
errores, si es posible, no acepta invitación a hablar, opinar, exponer sin 
antes asegurarse de tener todo debidamente preparado. Cuando hay que 
correr lo hace, pero siempre con la cabeza fría y como respondió a una de 
las tantas indiscretas preguntas: “Solo opino cuando siento que debo 
hacerlo, del resto prefiero callar”.

Después de un momento agitado, era mejor sentarse, calmarse, abrir su 
computador, tranquilizarse y realizar retoques en sus fotos recién 
tomadas, “para mí esto no es trabajo, disfruto hacerlo, no me siento 
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obligado y así es como me relajo”, mientras unos ojos exhaustos en 
cuerpos agitados lo miraban con rareza.

El martes 28, día de su conferencia, se preparó con calma para llegar 30 
minutos antes y arreglar las diapositivas. Pidió hacerla solo, para que esta 
fuera más fluida. Habló sobre cómo, por suerte, recibió la etiqueta de 
fotógrafo de escritores, su historia retratando a Jorge Luis Borges, Julio 
Cortázar, Gabriel García Márquez y Mario Vargas Llosa. Cediendo el paso a 
una secuencia de fotos suyas al compás de Oblivion de Astor Piazzolla, 
dejándolas hablar o bailar por sí solas al ritmo melancólico del tango 
argentino.

Después de su charla, en la lista de locaciones, esperaba con ansias poder 
usar el salón de taekwondo de la Universidad. Escogió para retratar a 
Daniela Abad, la documentalista e hija del escritor Héctor Abad Faciolince. 
Con rapidez se acomodó el salón, le pidió a la invitada golpear con fuerza al 
muñeco de combate, se movió por todo el lugar en busca del ángulo 
perfecto y terminó tomando también unos retratos con su fiel 
acompañante Fondito, el cual por error se le llamó más de una vez Trapito, 
un terciopelo ideal para llevar, acomodar e improvisar como manta, capa, 
cobija y sinfín de usos para sus fotinskis. 

Siguió su día entre el hotel, la universidad y el hostal, buscando los 
itinerarios de los demás invitados, nunca olvidando unas gracias, ni dejando 
de preguntar por la comodidad de la gente a su alrededor, invitando cafés e 
incluso pedir que se les sirviera la cena a sus acompañantes, aunque no 
tuvieran plato reservado.

La Feria avanzaba, los invitados iban llegando, algunos con más tiempo que 
otros, el día era una montaña rusa. Si tenían que dejar el almuerzo a 
medias, se sentaba a un lado y salía a la calle, pues fotografiar a Leonardo 
Padura no es una oportunidad de todos los días. Llevarlo al Parque del Agua 
donde se podía ver el éxodo venezolano despertó emociones en todos los 
asistentes, a veces es mejor bajar el lente, escuchar a un maestro y 
reflexionar sobre cómo la pobreza se nota en el rostro.

No salió como lo imaginó. Padura se bajó de la camioneta junto a su esposa 
Lucía. El cubano contuvo su llanto encendiendo un cigarrillo. Llevaba una 
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camiseta que decía “Soy vida”, se la quitó y se la puso al revés. “Daniel, no 
voy a pasar frente a ellos con este mensaje. Esto no es vida”, le dijo el 
escritor al veterano fotógrafo. El semblante le cambió.

Hubo choque de emociones. “La pobreza se ve en el rostro”, dijo Padura. 
“Vámonos”, contestó Daniel, “no fue una buena idea haber venido”, acotó 
Mordzinski.

Cada minuto cuenta y las rutas había que planearlas, siempre se buscaba el 
tiempo para poder acompañar a sus amigos en sus charlas, aceptarles una 
invitación o un abrazo para demostrarles el aprecio que él tiene por ellos.

Pasaron el miércoles, el jueves, el viernes, se acabaron las locaciones 
previstas, ya había hecho que Mario Mendoza tirara una sombrilla al cielo y 
creara una llama de fuego en la cocina del hotel Tryp; Sergio Álvarez alzara 
unas pesas; Jorge Orlando Melo caminara en la caminadora; entrar a un 
cuarto de hotel con Alejandro Gaviria; poner a jugar squash después de 
almuerzo a Juan Gabriel Vásquez; acompañar a Héctor Abad a visitar la 
tumba de su abuelo materno y hacer que Giuseppe Caputo se acostara en 
unas sillas del auditorio mayor de la UNAB mientras un joven corría en la 
fila de atrás. Una semana exhausta para dos estudiantes de Comunicación, 
pero normal en la vida de Mordzinski.

Finalmente, llegó el sábado 1 de septiembre, ya se habían acabado los 
papeles para reclamar tintos, a veces necesarios para retomar fuerza en la 
semana. Cumplió con su promesa de tomar una fotinski a todo el grupo 
organizador de la décimo sexta edición de Ulibro, después de disfrutar de 
la clausura, llevar a sus manos derecha e izquierda a almorzar como 
agradecimiento por la semana transcurrida y dejar un libro para cada 
estudiante, que tuvieron la oportunidad de aprender la amabilidad de 
saludar con un abrazo fuerte, un beso en cada mejilla, hacer bromas a 
quien va pasando, disfrutar la literatura y de re/tratar a un maestro de la 
fotografía desde el otro lado del lente.
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Las últimas palabras de Leer para vivir se transforman en 
imágenes y retan a los y las lectoras a que concluyan esta historia. 
Ustedes, como suele suceder en los Éxcipit sin conclusión serán 
quienes expliquen el final de estos personajes.

/ FOTOS SUMINISTRADAS DANIEL MORDZINSKI

1. Mordzinski llevó a Juan Gabriel Vásquez hasta las canchas de squash del 
Centro de Servicios Universitarios (CSU) de la Unab. Ese deporte es otra de 
las pasiones de este escritor. 

2. Érika Juliana Suárez, directora de Ulibro, y Gilberto Ramírez Valbuena, 
vicerrector administrativo de la Unab.

3. Grupo de caricaturistas invitados a Ulibro: José Alberto Martínez, Marco 
Antonio Pinto, José Herrera y Alexis Forero. 

Fotogalería

Xiomara Karina Montañez Monsalve¹

1 Docente del programa de Comunicación Social. Directora del Periódico 15. (Universidad 
Autónoma de Bucaramanga). Correo: xmontanez@unab.edu.co
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4. El escritor antioqueño Héctor Abad Faciolince visitando la tumba su 
bisabuelo santandereano, José Joaquín García, en el Cementerio Central 
de Bucaramanga. 

5. “La soledad del portero en una cancha versus la soledad del escritor”. Así 
describió Mordzinski esta fotografía del escritor Jorge Franco, en el parque 
San Pío. 

6. Mario Mendoza estuvo en la cocina de Banú, del programa de 
Gastronomía y Alta Cocina, de la Unab.

7. Elisa Estévez, una de las novelistas más jóvenes del país, invitada a Ulibro 
2018.

8. El cubano Atilio Caballero acompañado de estudiantes del Colegio 
Militar de Bucaramanga. 

9. El escritor Daniel Ferreira en el parque Custodio García Rovira en el 
centro de Bucaramanga. 

10. La escritora y periodista, Paola Guevara, en medio de los bambúes del 
campus El Jardín de la Unab.

11. En esta ocasión fueron dos estudiantes de Comunicación Social de 
sexto semestre, José Gabriel Moreno Rey y Daniela Victoria Gómez Laiton, 
quienes tuvieron la oportunidad de pasar una semana siguiendo los pasos 
de un maestro de la fotografía, conocido como el fotógrafo de los 
escritores, Daniel Mordzinski.

12. El escritor santandereano Carlos Arnulfo Arias durante la sesión 
fotográfica en el Cementerio Central de Bucaramanga.

13.El escritor y estudiante de Literatura UNAB, Daniel Ángel. 

14. El periodista y jefe de redacción de Periódico 15, Pastor Virviescas 
Gómez. El fotógrafo argentino aprovechó la arquitectura de algunos 
edificios del campus El Jardín de la Unab para tomar la fotografía. 
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15. Kirvin Johan Larios Moreno, artista plástico y estudiante de Literatura 
UNAB. 

16.El periodista y novelista Juan José Millás estuvo en el parque ubicado 
frente al Cementerio Central de Bucaramanga. 

17. La poeta y periodista Karim Quiroga. 

18. Daniela Abad Lombana y Fernando Galván sostienen el telón de fondo 
para que Alberto Montoya Puyana, exrector de la UNAB, pose frente al 
lente del fotógrafo argentino. 

19. El escritor cubano Leonardo Padura en el Parque del Agua. Fue con el 
equipo fotográfico a conocer la situación de los migrantes venezolanos.

20. In memoriam. El escritor Roberto Burgos Cantor que hizo una de sus 
últimas presentaciones en la Feria del Libro de Bucaramanga, Ulibro, dos 
meses antes de fallecer.
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