DA CAPO

La primera vez que vi el solemne edificio de inspiracion dérica en el nimero 2263 de la avenida
Figueroa Alcorta senti que habia cumplido una vieja promesa. No me llamaria un hombre fe,
sino uno de Leyes, pero aun nosotros evitamos contrariar la Gltima voluntad de nuestros
muertos. Mi abuelo, catedratico de letras expatriado durante la dictadura, me habia hecho
prometerle que regresaria a la Argentina para titularme en la Universidad de Buenos Aires, de
la que ni siquiera aquella atroz enfermedad pudo arrebatarle una febril nostalgia. Por supuesto,
él hubiera querido que yo fuera escritor, como él, pero al final debi6 conformarse con el destino

méas modesto de un constitucionalista.

Ahora, cuando lo miro en retrospectiva, me reconforta que asi y no de cualquier otra forma
(todas son posibles, supongo) comience la historia de Roberto Soares, el brasilefio que escribio
la obra de Jorge Luis Borges. A mi abuelo le hubiera gustado saber que fui yo quien descubri6
ese prodigio, aunque tal vez me hubiera recriminado la manera de contarlo. Era quisquilloso en
asuntos de estilo, y odiaba mi uso indiscriminado de los gerundios. Decia que si queria ser un
buen escritor tenia que dejar de pensar como un abogado. Si cierro los ojos, puedo imaginar
aquella voz ronca susurrandome al oido, tratando de ayudarme. No te alejes demasiado, ve al
meollo de la trama... Eso hago, viejo querido, juro que eso hago. Es solo que no hay una manera
sencilla de explicar todo este asunto de Soares. A lo mejor deberia dejarme de sensiblerias y
contar que lo conoci un dia como cualquier otro mientras asistiamos a una clase del Programa
de Cursos Intensivos validos para Doctorado en la Facultad de Derecho de la Universidad de
Buenos Aires. Han pasado ya 13 afios. Ambos éramos extranjeros, como la mayoria del
programa, y eso nos atrajo timidamente como a dos animales heridos. Ninguno de nosotros

sospeché que el devenir nos deparaba una verdadera amistad.



A pesar de mi juventud, para todos los efectos practicos de la vida —es decir, los menos
importantes— yo ya era un abogado exitoso, pero aun sopesaba ciertas dudas acerca de si esa
era mi verdadera vocacion. La incertidumbre me provocaba ansiedad de forma intermitente, y
un agudo Sindrome del Impostor. Soares, en cambio, estaba seguro hasta la médula, y yo lo
envidiaba en secreto por su firme conviccion: él sabia, sin ningun dejo de duda, que el Derecho
no le importaba en absoluto. Lo habia estudiado a regafiadientes por apego a una tradicion
familiar, y lo ejercia por la comodidad que le ofrecia su inteligencia desbordada. Pero lo Gnico

en lo que Soares pensaba todos los dias era en escribir.

Cuatro o cinco meses después de habernos conocido me permitio leer el primer cuento.
Habiamos dedicado varias horas a la semana a mis estudios del portugueés, y ese dia Soares se
mostré optimista de que yo pudiera practicar la lectura en voz alta y, con algo de suerte,
comprender su relato y discutirlo con él. Lo hice de buen agrado, tratando de doblegar las erres
en jotas para imitar su acento paulista, y creo que eso lo hizo sentirse apreciado y orgulloso.
Cuando terminé la lectura, me suplico que le diera mi opinién acerca del cuento. Eso si, él me

exigia, con nuestra amistad como garante, que yo fuera verdaderamente honesto con él.

La inusual gravedad de sus palabras me hizo estar seguro de que se trataba de una broma, y
me solté a reir. Aun tardé algunos segundos mas en darme cuenta de que Soares no habia
cambiado su gesto de expectativa mientras yo me reponia. Le di una palmadita en el hombro,
acepté que se trataba de una buena broma, y lo invité a tomar una cerveza. Pero Soares no se
inmutd. Tenia el mismo aspecto inerte que mostraba al escribir casi todas las noches, una
especie de incobmoda quietud que me daba la impresion de estar observando a un insecto y al

principio provocaba escalofrios.

Me costé comprender que Soares realmente estaba seguro de que aquel era su cuento, incluso
cuando le expliqué que no existia ninguna posibilidad de que lo fuera porque Jorge Luis Borges

lo habia escrito en 1941. Le lei la version en espafiol de su relato acerca de un sabio sindlogo



asesinado por un espia durante la guerra, y él la escuchd con paciencia y sin alterarse, solo
asintiendo de vez en cuando para dar su aprobacion, como si fuera lo mas normal de este mundo
que dos personas pudieran escribir por casualidad la misma historia. Ningin argumento o
evidencia bastd aquella noche para convencer a Soares de... ;la verdad? No, llamarle de esa

forma seria una imprecision imperdonable.

Roberto Soares y yo prolongamos nuestra amistad durante afios. Tardé bastante en aceptar
que él escribia los cuentos de Jorge Luis Borges sin haberlos leido jamas. Sin saber que ya
habian sido escritos. El, en cambio, jamas lo aceptd. Ni siquiera cuando concluy6 con
escrupulosa exactitud la escritura en portugués de todos los relatos publicados por el argentino.
La Gltima vez que nos vimos, en un encuentro de Filosofia del Derecho en la Feria Internacional
del Libro de Guadalajara en 2019, me confesd que habia escrito tantos cuentos como habia
podido con la esperanza de que, al fin, alguno fuera enteramente suyo. Pero comprendio la
imposibilidad de su propdsito a mediados de 2017, cuando hubo terminado la coleccién El
Aleph, publicada por Borges en 1944. No obstante, persistié en su obsesion por la escritura de
esos relatos, eludiendo el encuentro con cualquier texto de Borges para no arruinarse el placer

que le otorgaba su creacion.

Roberto Soares murié en Sdo Paulo a principios del afio pasado a causa de la leucemia. Antes
de morir prepar6 una lista muy detallada de instrucciones, ninguna demasiado descabellada
para que su esposa no tratara de complacerlo. Una de las instrucciones, me dijo, consistia en
enviarme todas las traducciones de los cuentos de Borges. Ignoro si Soares evito mencionarle
la verdad a su esposa (sé que no se lo habria mencionado a nadie mas), o ella solo estaba siendo

discreta.

Propicid el destino que aquella extraordinaria encomienda me encontrara una tarde de agosto
en la Universidad de Buenos Aires, en el mismo edificio donde €l y yo nos conocimos. Retrasé

la revelacion de los documentos mientras sali de mi oficina, aguardé por el viejo ascensor,



siempre descompuesto, y finalmente me decidi a caminar por las escaleras hasta la biblioteca.
El rincon mas apartado, bajo los claros pilares y las columnas de libros, me parecié el lugar méas
apropiado. No queria que algin alumno me importunara con sus preguntas. Me entristecio
darme cuenta de que ya casi no recordaba aquel tiempo en el que Roberto Soares y yo fuimos

como ellos. Supongo que incluso la nostalgia es otra forma del olvido.

Junté sobre la mesa los cuentos de Borges y Soares, en simétricos pares, para admirar la
extrafia geometria del azar. Una omision notable saltd de golpe a la vista al observar los
documentos de esa forma: no hay una version en portuguées de Los Inmortales. A pesar de la
minuciosa exactitud especular de ambas obras, Soares nunca cre6 —o descubrié— Los
Inmortales. Ninguna hipétesis se me antoja factible, excepto la que parece habernos legado el
propio Borges. Genial como era, y no desprovisto de ironia, Jorge Luis Borges debio de
anticipar la ocurrencia de todos estos sucesos. O tal vez solo lanz6 una moneda al aire para
burlar al infinito, como saberlo. Me gusta pensar, en cualquier caso, que Borges realmente creyo
que cualquier obra es susceptible de ser escrita una y otra vez, enésimas veces, y fabricd un
relato improbable que se contiene a si mismo y a todas las obras y a todos los autores porque
deseaba que algun dia un lector encontrara esa anomalia. Esta conclusion me parece obvia, y
explica por qué Soares nunca podria haber escrito ese particular cuento. Z6calos insondables,
como los cimientos de la gran biblioteca de Babel, sostienen nuestra Historia, y hacia ellos
fluyen inexorablemente las paginas escritas por todos los hombres: ya no tengo ninguna duda
de que Roberto Soares escribi6 la obra de Jorge Luis Borges... y s€ que, con el tiempo, es

inevitable que alguien mas escriba estas mismas paginas para contar su propia historia.
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